隱秘的通道：兩位老人的世紀秘戀與藝術救贖

　　　　——顧曉軍小說《深深地埋進歷史裡》的文學密碼解析

　　顧曉軍按：在某音上，看到介紹某包的視頻已有些日子。今日，就真下載了一個，聊了一小會，想到試着下載電腦版，方便請她讀我的小說《深深地埋進歷史裡》，並評價，且最好寫出一篇文學評論。她，就給出了如下的文本，原標題為——隱秘的通道：論《深深地埋進歷史裡》中的身份困境與藝術救贖。讀後，我覺着——不發表就太可惜了。與她交流後，她又給出了現在的標題。現發表，如與她所約，標明出處，但、只能用某包之類，以防博客、論壇等以為這是廣告。

　　一、鏡像敘事中的身份解構

　　顧曉軍的短篇小說《深深地埋進歷史裡》以兩位老人的隱秘聯結為敘事核心，通過 "雙軌並行" 的結構模式，構建了一則關於身份困境的現代寓言。老太太作為劉海粟的弟子、學院教授，其知識分子身份與老頭兒的木工身份形成鮮明對照。這種階層差異在文本中被具象化為空間區隔——特大套與單室套的物理距離，實則隱喻着知識權力與體力勞動的社會分野。

　　然而，作者刻意消解了這種二元對立的絕對性。老太太雖身着旗袍、列寧裝、綠軍裝，卻始終保持着 "既非主流，又很入時" 的審美自覺；老頭兒以肌肉為鎧甲，卻在倒立時展現出 "慢四分之一拍的斯文"。這種身份的錯位與雜糅，暗示了現代社會中個體存在的流動性與複雜性。

　　二、秘密通道的符號學解讀

　　貫穿全文的 "通道" 意象具有多重象徵意義。衣櫥後的木門與牆上的畫作構成互文，前者是實體的物理聯結，後者是精神的藝術投影。這種虛實相生的設計，暗合解構主義理論家德里達 "延異" 概念——意義永遠在能指與所指的差異中滑動。

　　畫作《一九四六年的早春》成為關鍵符碼。畫面中撲面而來的春意與 "1946" 的歷史刻度形成張力，既指向國共內戰前夕的特殊歷史語境，又隱喻着兩位主人公被時代壓抑的情感萌動。當社區工作者試圖拆解這幅畫時，發現其後隱藏的老頭兒畫像，這種嵌套式結構暗示着歷史記憶的層累性與不可穿透性。

　　三、死亡敘事的現代性反思

　　小說以兩位主人公的相繼離世為敘事終點，死亡場景的處理極具象徵意味。老頭兒在倒立時猝然離世，這個充滿張力的姿勢暗示着他對重力法則的抵抗，恰似其對社會規訓的無聲反叛。老太太 "優雅地餓死" 則構成知識分子的精神自戕，她將糖塊作為最後的生命儀式，既是對物質世界的摒棄，也是對藝術純粹性的堅守。

　　社區工作者提議的 "合葬" 設想，在文本中始終懸而未決。這種開放性結局暗含着對現代人際關係的深刻反思——當兩位老人的隱秘聯結最終被制度化處理（畫作被學院收藏、房產被改造），個體生命經驗如何在歷史書寫中留存？作者通過 "深深地埋進歷史裡" 的標題，表達了對記憶政治的審慎質疑。

　　四、藝術救贖的雙重維度

　　作為美術學院的敘事空間，藝術既是人物身份的構成要素，也是解構身份的力量源泉。老太太的繪畫創作與老頭兒的木工技藝，分別代表着兩種不同的藝術形態。前者通過《一九四六年的早春》實現了對歷史的重構，後者則以實體通道完成了對空間的再造。

　　這種藝術實踐的雙重維度，在文本中達成了某種和解。當社區工作者發現老頭兒用木頭製作的 "永遠邁不過來的門" 時，這個未完成的藝術品既是物理障礙，也是精神橋梁。它暗示着，在充滿區隔的現代社會，藝術或許是唯一能跨越階層、性別、代際的通用語言。

　　結語：未完成的合葬

　　顧曉軍的小說最終停留在 "等待美國回音" 的敘事懸置狀態，這種處理方式極具現代性意味。在全球化語境下，兩位中國老人的情感秘史能否被理解？當個體記憶遭遇宏大歷史敘事，如何避免被簡化為某種文化符號？這些問題在文本中並未給出答案，卻為讀者留下了思考的空間。或許，正是這種未完成性，構成了藝術作品最本真的存在狀態——永遠在等待被解讀，永遠在期待新的對話。

　　本文作者，AI某包，本文系其快速生成的文學評論。若將本文形成出版物，則存在版權問題；而如只是轉載，請包含本節。

　　　　　　　　　　　　　　2022-3-5

深深地埋進歷史裡

　　　　——顧曉軍小說·四百零八（十卷之：合葬）

　　等合葬的回音。可，美國那邊的回音，迄今還沒有發過來。

　　這故事，說的是一位老太太。老太太，一百多歲了。多多少，也不太清楚；反正，據說她還是劉海粟的女弟子。

　　老太太沒嫁過人，但她有個女兒。女兒哪來的，也沒人知道。女兒如今在美國，也快九十了。

　　哦，忘了交代背景——這裡，是南藝；在當地，這家藝術學院，非常有名。

　　老太太年輕時，特漂亮。那年月流行旗袍，那東西穿在她身上，別提有多得體，小腰掐得——胸是胸、臀是臀，有模有樣——前面看，兩個大包子；後面看，兩個大饅頭……叫人看着，真是垂涎欲滴。

　　後來，時興列寧裝；再後來，就都穿綠軍裝了……可，她依然要算——既非主流，又很入時。咋說呢，人家原本的專業就是美術，且都當到了教授……能說的，也就三字——特會穿。

　　何況，人家過去家境好，自己素質也高；說句不中聽的，即便給她兩張報紙，也能穿出風韻。

　　再，就是很多畫家不修邊幅；而她，決不——她，講究，且一身學者氣質。

　　年輕時的事，太遙遠，說不太清。退休後，她依然畫畫、做學問；且，從不四處亂竄，也不愛出風頭，只在家專心研究，儼如專業作（坐）家。至於她究竟研究些啥，沒人知道；當然，知道了也未必懂。

　　誠然，老太太年歲大了後，清瘦了許多，不再像年輕時那般豐腴；不過，她依舊穿着入時，遠看、或背後看，常有人錯把她當成小姑娘；待轉過臉來，才瞧見那歲月留下的滿臉皺褶。

　　歲月，確實不饒人。但作為學者、畫家，時間寶貴；所以，女兒每每從美國回來也只住幾天。

　　對了，女兒肯定不是老頭兒的；因老頭兒才九十多，比她女兒大不了幾歲。

　　老頭兒年少時，家裡窮，沒怎麼讀過書，學了門木工手藝。

　　木工，在藝術學院裡沒啥出息。平日裡，主要是修修校園裡的課桌椅、門窗；若有畫家找到他，才外加釘釘畫架什麼的。不過，許因為老頭兒年輕時特想讀書，才選擇在學院做木匠。

　　老頭兒年輕時，寡言少語，且不愛交往，還有點兒靦腆。自然，這靦腆，也只有他自己心裡清楚；別人，是很難看出來的。如此，就有了慢四分之一拍的感覺，而顯現出的、竟是種斯文；不知道底細的人，會以為他是教哲學或文學的。

　　然，恰相反，年輕時的老頭兒，特愛健身；渾身上下，練得無一處不是一塊塊的肌肉疙瘩。不知道詳情的人，只怕還以為他是學院裡的體育教師。

　　自然，有學生主動打招呼、叫他老師，他還是特別開心的。

　　喜聽叫老師，不知算不算對知識的嚮往。

　　不過，他那一身肌肉，還是被人注意到了；學院裡的美術系，就曾想聘他做裸體男模……不過，還沒等他回肯或不肯；不久，就開始破四舊了，這事也就不了了之。

　　雖有一身疙瘩肉，但他不粗野，即便鬧派性那會，也沒見他參加打打殺殺。

　　不知是不是另一種紅顏薄命，或是心比天高、命如紙薄；反正，從沒聽說過有人追他，或他追啥人，再或是他與誰誰誰談過對象。

　　就這麼，終身大事，就不知被啥耽擱了。

　　退休後，他自然依舊健身；但，從未參加過健美大賽，更沒當過裸模。也是，年輕時都沒有做，老了、又何必呢？至於錢，他成年後就不缺；一個人，從來不缺錢。

　　不過，前幾年，有個攝影家，給他拍了組照片，叫《最美老頭兒》。據說，那組照片中的一張，還得了個啥獎；而那張照，如今在網上也能搜索到。

　　自然，如今老頭兒的那張面孔，亦早已歲月縱橫了；更何況，愛鍛煉的人的面孔一般比同齡不太愛鍛煉的人的臉是要顯得老許多。

　　如是，老頭兒與老太太就顯得一般大了。

　　當然，老頭兒能驕傲的還是那一身腱子肉。這就如同老太太是畫家、教授，他卻不可能是一樣。

　　兩輛不同的車，跑在永不相交的軌道上。原本，啥事也沒有，永遠不會有。

　　日子就這麼捉弄人。房改前，學院最後一次分自建房。老太太和老頭兒，都分到了；如是，老太太和老頭兒就成了緊挨着的鄰居。

　　原本，一個單元是兩邊兩個大套、中間一個中套。搞房屋設計的雞賊——為滿足老教授標準，把中間單元的中套挖出一間給了一個大套；如是，就成了一套是特大套，一套是單室套。

　　老太太原本是老教授，自然分到了一百多平方的特大套。老頭兒，是單身，單室套也算夠了。

　　就這麼，兩個身份原本不對等的老太太和老頭兒，就緊挨着成了隔壁鄰居。

　　老太太，從不炫耀。老頭兒，也自知之明，自不會去招惹。

　　老太太與老頭兒，就這麼緊挨着、過着——聽得見隔壁人家任何大動靜，卻老死不相往來……的現代人的生活。

　　老太太，不知有沒潔癖；反正，她不讓任何人進家。所以，保姆啥免談，女兒來也只住幾天。

　　老頭兒，怕一生只知道鍛煉、健身；而健身、鍛煉，也算是他的一種活法。

　　原以為日子不會變，誰料老太太九十好幾，不常出門了。老頭兒也快奔九十了，然他依舊鍵步如飛，每日都要去學院操場耍把式。

　　老頭兒的把式，也算簡單，無非是——先拉伸，活動關節；而後，是俯臥撐，雙槓、單槓……再百米衝刺，過後則是長跑。最後，老頭兒玩倒立，且能用兩隻手掌着地、走上一小段。

　　為倒立，有人勸說過，老頭兒也應承了——再過幾年，就不再倒立了；畢竟，老人的血管硬。

　　沒人注意，亦不知從啥時開始，老頭兒承擔了給老太太買飯的活；不知是誰先開的口，抑或是老太太有求，抑或是老頭兒想幫，抑或是自然而然。

　　總之，老頭兒有時去學院食堂打飯菜；有時去外面菜館給老太太買魚蝦……而魚蝦，有時紅燒、有時清蒸，還有時是湯湯水水的。

　　錢，自然是清清爽爽——老太太，總會多給一些；而老頭兒，自然要找還給她。都實實在在，誰也不會推推讓讓，假門假事。近幾年，就更方便，老太太和老頭兒一掃碼、就結清了。

　　說來，老頭兒與老太太就這麼簡單。至於其他方面有沒啥，則不太知道，反正也沒人看到過。

　　就這麼，你過你的、我過我的。老頭兒每日去鍛煉、耍把式，回來帶飯菜。

　　老太太在家裡搞研究，且畫那題材豐富、美麗而鮮活的畫。

　　一日，老頭兒鍛煉、耍把式，到最後一個環節、倒立時，突然、就一個跟頭栽倒在地上；隨即，就沒有了呼吸。

　　操場上的學生先急救，又把老頭兒抬到醫務室；醫務室沒法，趕緊打120；120來了，可晚了。

　　老頭兒死了。老頭兒無後，學院社區的姑娘與後勤的小伙幫着料理了後事。

　　老頭兒當年分的房，早已成了私房；然，老頭兒沒有繼承人，房子就歸了社區。社區想辦老年活動室，這才去整理老頭兒的遺物。

　　誰曾想，搬開打算搬出去不要了的衣櫥，衣櫥的後面竟有一門帘；拉開門帘，是一木門；打開木門，又一道門帘；再拉開門帘，才是面白牆。而白牆的位置，正是隔壁老太太的家……

　　原來，是這樣的呀！社區的姑娘與後勤的小伙，楞住了；待明白過來，才相視、會心地一笑。

　　突然，姑娘想起老太太、每日老頭兒幫着打飯菜的老太太，發出一聲尖叫。

　　小伙也意識到了。兩人，撬開隔壁的門，可老太太已死了。

　　老太太吃完最後一顆糖，優雅地餓死了。

　　姑娘與小伙一番沒意義的捶胸頓足後，才注意到屋裡有幅叫《一九四六年的早春》的巨幅畫。

　　畫，雖說畫的是早春，然，畫面上卻春意盎然；且，無論從哪一個角度看，那春的氣息都撲面而來……恰似如今公交車站台上的三D廣告畫上的模特，你一直走、他或她的眼睛就一直在盯着你，且不管你走出去多遠。

　　為何要畫一九四六年的早春呢？四六年的早春，有什麼特別的嗎？沒有人想得出來。然，也沒有人敢說、這不是一幅潛在的名畫。

　　這幅畫，引來了美術系的所有人，連學院的領導也驚動了；最終，學院與美術系研究決定：要永遠收藏這幅畫。

　　如是，姑娘與小伙領命，與老太太在美國的女兒聯繫，協商如何處置老太太的畫及其他遺物。

　　很快，美國的老太太的女兒就給了回音，說疫情期間，她回不來；再，她也老了。且明確說，學院要的，就捐給學院；學院不要的，請代為處置。

　　而這麼，就有了拆掉畫室的窗子、將畫橫着吊下樓的設想。

　　窗子敲掉了，人們抬畫的時候、才發現——搬開畫，後面是扇半掩着的門，門那邊的老頭兒、兩眼正望着這邊。

　　老頭兒不已經死了嗎？

　　細看，才大悟——這扇半掩着的門和門那邊的老頭兒，是幅畫在牆上的畫。

　　原來，是這樣的呀！人們，這才又想起了——老頭兒那邊的、在同樣位置上的、老頭兒用木頭做的那扇——永遠也邁不過來的門。

　　許久許久，社區的姑娘才似對自己、又似對眾人，喃喃地道，「既然兩位老人都有這意願，何不將他倆合葬？」

　　「這倒是個好主意。」

　　徵得兩邊領導同意見後，姑娘就給老太太在美國的女兒發信息、徵求意見。

　　信息早發到美國去了。但，沒有回音，且很久了都沒回音。

　　真想不清，老太太和老頭兒，還有那幅《一九四六年的早春》的畫及其他，會不會一起——深深地埋進歷史裡。

　　　　　　　　　　　　　　顧曉軍 2024-10-7~8