晓峯

我也自大过。亲历的那个年代，文学仿佛国际歌，一说文学，萍水相逢就成了家人！

有位期刊编辑说，作者是我们的衣食父母，年轻作家尤其是编辑部上宾。我到编辑部第一次参加的饭局，就是请四川青年作家雁宁吃饭，在对面的山城饭店，方木桌子摆得满满，20元一桌。雁宁坐我旁边，问了一个奇怪的问题：“你是多少分考进川大的？”可见那会儿一个文学期刊的编辑好让人羡慕嫉妒恨，哪怕是雁宁这样已露头角的青年作家！我多年对此浑然不觉，或冷淡过苦写的作者，惭愧！

小凡和作者谈稿子，经常谈谈就到饭点了，他会邀作者到家里吃饭，并要我到食堂打了饭菜也端到他家，边吃边谈。那时的物资不是太容易的，买粮食还要本本，突然来个客人在家吃饭，小凡夫人杨孃孃得现加菜，很有些着难，私下跟我抱怨他：“尽是突然袭击，早点又不说！”但这种事仍然常有。田雁宁那会儿还是青年作家，带母亲从达县来重庆看病，还带着夫人抱个吃奶的娃娃，几代人在小凡家住下，真是把编辑当亲戚了。雁宁后来成名，还是作家中财富自由的先行者，前几年因病逝世。他不晓得，《红岩》不鼓励编辑创作的，我们对他才该羡慕嫉妒恨！

在重庆村30号，家里请作者吃过饭的不只是小凡。我的同学龚巧明、徐慧都在杨苏家吃过范孃孃做的饭。肉沫炒泡豇豆，没有比范孃孃做得更好的了。

90年代张胜泽做《红岩》主编了，一天，王觉说，上海来了个编辑，要见重庆的小说家莫怀戚，去把他找起来！好在家里已安有线电话，我总算通过莫夫人找到作家。莫怀戚不知被打乱了什么计划，很不高兴，走进院里便气冲冲地喊：“我还没吃饭呢！跟张胜泽说，我要吃蛋炒饭！”

我就颠颠的去跟老张夫人林老师说：“快找鸡蛋快找鸡蛋！他吃了饭去见上海编辑。”

如今，莫怀戚和林老师都离开多年了，那一声“要吃蛋炒饭”犹在耳畔。当年作家可以在这院里任性，编辑也觉得他有个性，耿直可爱！莫怀戚中篇处女作是在《红岩》发表的，还连发几个，有时稿子扔我，还扔我一句：“题目你定！”我只好为他点题：《都有一块绿茵》、《诗礼人家》，他也认可。

那时候很少上饭店的，莫怀戚定要请我全家上他家吃饭，小女锦自小爱做客，高兴极了。

主菜是一大锅平菇炖鸡，作家亲自端上桌，原来他还善烹饪，一本正经公布菜名：“凤凰湼盤”。

后来锦上高中，老师在课堂上讲郭沫若：“《凤凰湼槃》这首诗……”

她认真地跟同座说：“凤凰湼槃是一道菜！”

——是诗！谁说的是菜呀？

——是菜！就是菜！莫怀戚说的！我还吃过的！

锦回家跟我说起好委屈。

锦上了大学以后，莫怀戚看锦已亭亭玉立，却对他冷淡，深为不解，在路上把我叫住：“哎，你们陈锦对我都不热情了喃？”

我只是笑笑。

重庆作家莫怀戚

莫怀戚越来越有名气，获庄重文文学奖，小说成就在重庆很突出。《红岩》也不大约得到莫怀戚的稿子了，尽管他是我的大学同学。我不介意，为他人做嫁衣裳，不单是指编辑为作家做，也指地方刊物为北京的《当代》《十月》做，为上海的《收获》做。我的同学龚巧明说，人家在做工种地在当兵的时候，我们在学校上学，他们有生活，我们好幸运，我们应该为他们服务的。我本来胸无大志，甘心为他人作嫁衣裳。

莫怀戚多才多艺，兴趣广泛，上台拉提琴，下场踢足球，我认识他就是在学校运动会上，他是跳远运动员，我是用卷尺量成绩的裁判。有一回开笔会，他给大家唱川剧的《列宁在十月》，“叫一声符拉基米尔呀伊里奇……”听众笑声不断，那种张扬的接地气的状态倍受人们欣赏。

一般高校不以创作成绩为评职称的学术成果，重庆师大却网开一面，视莫怀戚为金牌教授。

谁也料不到，莫怀戚刚过耳顺之年便倏然逝去。

现在已有研究莫怀戚的专著，却没人能破解我的疑惑——一个高校教师，一个能够在讲台上和写作中聪明地渲泄的知识分子，为什么要嗜酒到明知损害健康还不停杯的程度？我不认为他仅仅是为了“斗酒诗百篇”。

莫怀戚多才多艺

或许，世间的有一些灵魂就是太活跃，难以安放；又或许，有一些人心中的块垒，任多少文字也难以浇散，须辅以佳酿？

得知莫怀戚去世消息时，忽记起他在路边停下摩托车跟我说话的情景，我想那天应该告诉他“凤凰湼槃是一道菜”的课堂议论，或可捧腹解颐。小姑娘没读过郭老的诗，更没懂中文系的幽默，他还特意说明：平菇又叫凤尾菇，这鸡就是凤凰噻！人家便信以为真。

《凤凰涅槃》当然是诗，是郭沫若青年时代的长诗，收入诗集《女神》。诗曰：

生在这个阴秽的世界当中，

便是把金钢石的宝刀也会生锈！

宇宙啊，宇宙，

我要努力地把你诅咒：

你脓血污秽着的屠场呀！

你悲哀充塞着的囚牢呀！

你群鬼叫号着的坟墓呀！

你群魔跳梁着的地狱呀！

你到底为什么存在？

凤与凰自衔香木，在丑陋庸俗的群鸟的围观和嘲讽中，一边激烈地诅咒地狱般的旧世界，一边把自己焚成灰，然后在火焰中辉煌地新生。神奇的传说，撼动人心的意象，新文化时期还不多见的炸裂的白话词语反复吟诵叫喊，在百年前的青年读者里也是炸裂的吧。

昕潮涨了，

昕潮涨了，

死了的光明更生了。

春潮涨了，

春潮涨了，

死了的宇宙更生了。

生潮涨了，

生潮涨了，

死了的凤凰更生了。

百度曰：《凤凰涅槃》是《女神》中的代表作，是一首时代的颂歌。诗人把祖国比喻成凤凰，郑重宣告民族在“死灰中更生”的新时代已经到来。郭沫若就曾明白地告诉读者“我的那篇《凤凰涅槃》，便是象征着中国的再生”，同时，也是“我自己的再生”。

我上大学时，老师就是这样讲的，我女儿的中学老师肯定也这样讲。

后来看了些民国时期的历史资料，觉得老师们讲得太简单，这里顺便八卦一下。

百余年前，中国青年知识分子比较郁闷，但可以比较自由地结社，甚至出版刊物，北京大学校园里就有好多个社团。其中少年中国学会是后来蔡元培校长评价最高的。现在图书馆还保存着他们办的《少年中国》月刊，办刊的经费还是北大图书馆长李大钊给的。

少年中国学会以“振作少年精神，研究真实学术，发展社会事业，转移末世风气”为纲领，其信条是“奋斗、实践、坚忍、俭朴”。这个社团百余人遍布全国各个行业，虽然存在的时间不过几年，百余名会友们以后的人生各种色彩，但绝大多数都是不可多得的俊彦。人工智能时代，此不一一。

单说那时郭沫若也想加入少年中国学会，却未能获准。因为学会发起人和早期会友中有不少四川人，1919年夏学会在北京正式成立前一年，成都的四川分会先已成立。他们了解郭沫若，认为他私德不好。

在此之前，北大蔡校长发起“进德会”，也是为了转移末世风气，对会员最基本的要求是：不赌博，不嫖娼，不纳妾。少年中国学会对会友也有严格的道德要求，除进德会那几个“不”以外，还有“不当官”。学会规定，新入会会友须二会友介绍。

年轻的郭沫若因此前的道德污点不能入会，痛下决心改过自新，激情澎湃地写下了《凤凰涅槃》，决心像凤凰那样，把旧我烧了生出新我。这就是他讲的“我自己的再生”的意思。

后来成为美学家的少年中国学会会员宗白华，虽然不同意郭沫若入会，却把《凤凰涅槃》刊发在自己主办的报纸副刊《学灯》上，支持他深刻反省，与旧我决裂义无反顾。就有了后来收入《女神》的名篇《凤凰涅槃》。

我上大学的1978年，人们对郭老的人品文品都有些垢病，但把凤凰涅槃做个菜名确是好创意，一个味道，几个意思。