从林墩到哥伦布

林闻君

2023 年 10 月返回林墩并吊唁父亲坟墓

林墩现状

由于城市化进程，林墩从2019年开始变成了一座人口不过万的荒废小镇。这和在美国及日本等许多国家的农村地区发生的类似。大多数年轻人都到城市打工了。有能力的人都会举家迁往大城镇，这样他们的孩子就能接受更好的教育。 与中国大多数农村地区类似，贫困家庭的老人和儿童仍然留在林墩。由于那些老人失去了干农活的能力，大多数农田都荒废了。因为年产量太低，剩下的少数年轻人没有几个感兴趣，也不知道如何务农。由于大部分水果的市场价值低于采摘、运输和销售的成本，很多柚子、荔枝、龙眼在附近的山丘上没人采摘。 夜幕降临后，林墩一片漆黑，死一般的寂静。大多数人晚上都不敢出门。 从1995年至2019年，林墩因大理石石材产业的蓬勃发展曾经繁荣过。在那期间，镇上有超过500家家族工厂生产大理石原材料。这些大理石销往全国各地。当时林墩人口猛增至三万多人。其中一半以上是来自贵州等外省的农民工。大约不到10%的家庭致富了。他们中的许多人开着进口豪华汽车，住在比美国大多数独栋别墅还要大的豪宅里。然而，这些工厂严重污染了环境，包括河流和农田。它们还损害工人的健康。政府于 2019 年关闭了所有这些大理石加工厂。人口因此急剧下降。许多商店、餐馆和托儿所都关门了。林墩剩下的大多数人又变得很穷了。 包括大多数儿时朋友和我大嫂二嫂在内，林墩年老农民的社保收入每月只有150元。 大多数人即使到了 70 多岁，也必须找活干来维持基本的生活。 他们的医疗保健计划很糟糕，无法承受患上任何重大疾病的费用。因为不住院的话体检费用在65岁之前是几乎不报销的，我不得不不断劝说三哥去全面体检。一些农民一旦发现患有致命疾病，就选择停止治疗。 我的两个50多岁的邻居，在医生告诉他们查出患有重大疾病后，没有经过任何治疗，就直接从长泰县医院回家了。他们很快就死在家里了。我的一位60多岁的儿时朋友仍在干农活。他需要赚钱来帮助30多岁的未婚儿子。 林墩有很多未婚的大龄男青年，其中包括我几个儿时朋友的儿子们。 一些单身男青年甚至拥有大学学历。他们在厦门、漳州和长泰县城工作。因为在城里买不起房子，没有女孩愿意嫁给他们。 从2000年至2020年，中国大部分城市房价暴涨。2023年时，长泰县城每平方米公寓价格高于俄亥俄州哥伦布市。 厦门的每平方米平均房价高于西雅图和洛杉矶。同年中国人均GDP和人均工资收入不到美国的20%。 与此同时，由于过度基建许多城市出现了大量空房和鬼楼。有些林敦的老单身汉直接从越南和柬埔寨找到了老婆。 2023年前后，中国每年有超过1000万大学毕业生。其中近一半的人找不到合适的工作。很多年轻大学生，包括林墩的一些人，呆在家里躺平。 尽管找不到满意的体面工作，这些年轻人不愿意从事低收入的务农或蓝领工作。

我还看了我们位于林墩废弃街道上的老房子。它曾经是我家的药店。林墩诊所前的那张照片让我想起了很多童年的往事。 我出生和长大的那座几乎倒塌的房子，给了我很多和家人一起过着贫穷而温暖生活的回忆。

吊唁父亲的坟墓

      尽管不合乎家乡的扫墓时间习惯，我还是特地去附近的山上吊唁父亲的坟墓。 1968 年那个天真无邪的男孩在外面的世界闯荡了好几十年。沧海桑田，如今他已变成满头白发的老汉。我只是想让父亲知道这些年来我一直想念他。如果可能的话，我想和他分享我的生活经历和故事。

谨以此书献给我的家人以及那些在我从林墩到哥伦布的艰辛旅程中帮助过我的人

参考文献

1.      中文回忆录 “从林墩到哥伦布”， 作者：林闻君。”From Lindun to Columbus (Chinese Edition) ” by Walter Lin, 发表于亚 马 逊全球平台（Amazon）和巴 诺书 店（Barnes & Noble），2024年12月。链接：

a.    亚 马 逊全球平台（Amazon）https://www.amazon.com/%E4%BB%8E%E6%9E%97%E5%A2%A9%E5%88%B0%E5%93%A5%E4%BC%A6%E5%B8%83-Chinese-Walter-Lin/dp/1088244386

b.     巴 诺书 店（Barnes & Noble）：

                                                    i.     https://www.barnesandnoble.com/w/from-lindun-to-columbus-walter-lin/1146692260?ean=9798341843370

2.      更新版英文回忆录 ”Exploration from Lindun to Columbus” by Walter Lin, 发表于美国亚 马 逊（Amazon）和 巴 诺书 店（Barnes & Noble）, 2024年5月。链接：https://www.amazon.com/Exploration-Lindun-Columbus-Walter-Lin/dp/B0D6LR51MW/ref=tmm_pap_swatch_0?_encoding=UTF8&qid=&sr=