從林墩到哥倫布

林聞君

2023 年 10 月返回林墩並弔唁父親墳墓

林墩現狀

由於城市化進程，林墩從2019年開始變成了一座人口不過萬的荒廢小鎮。這和在美國及日本等許多國家的農村地區發生的類似。大多數年輕人都到城市打工了。有能力的人都會舉家遷往大城鎮，這樣他們的孩子就能接受更好的教育。 與中國大多數農村地區類似，貧困家庭的老人和兒童仍然留在林墩。由於那些老人失去了干農活的能力，大多數農田都荒廢了。因為年產量太低，剩下的少數年輕人沒有幾個感興趣，也不知道如何務農。由於大部分水果的市場價值低於採摘、運輸和銷售的成本，很多柚子、荔枝、龍眼在附近的山丘上沒人採摘。 夜幕降臨後，林墩一片漆黑，死一般的寂靜。大多數人晚上都不敢出門。 從1995年至2019年，林墩因大理石石材產業的蓬勃發展曾經繁榮過。在那期間，鎮上有超過500家家族工廠生產大理石原材料。這些大理石銷往全國各地。當時林墩人口猛增至三萬多人。其中一半以上是來自貴州等外省的農民工。大約不到10%的家庭致富了。他們中的許多人開着進口豪華汽車，住在比美國大多數獨棟別墅還要大的豪宅里。然而，這些工廠嚴重污染了環境，包括河流和農田。它們還損害工人的健康。政府於 2019 年關閉了所有這些大理石加工廠。人口因此急劇下降。許多商店、餐館和托兒所都關門了。林墩剩下的大多數人又變得很窮了。 包括大多數兒時朋友和我大嫂二嫂在內，林墩年老農民的社保收入每月只有150元。 大多數人即使到了 70 多歲，也必須找活干來維持基本的生活。 他們的醫療保健計劃很糟糕，無法承受患上任何重大疾病的費用。因為不住院的話體檢費用在65歲之前是幾乎不報銷的，我不得不不斷勸說三哥去全面體檢。一些農民一旦發現患有致命疾病，就選擇停止治療。 我的兩個50多歲的鄰居，在醫生告訴他們查出患有重大疾病後，沒有經過任何治療，就直接從長泰縣醫院回家了。他們很快就死在家裡了。我的一位60多歲的兒時朋友仍在干農活。他需要賺錢來幫助30多歲的未婚兒子。 林墩有很多未婚的大齡男青年，其中包括我幾個兒時朋友的兒子們。 一些單身男青年甚至擁有大學學歷。他們在廈門、漳州和長泰縣城工作。因為在城裡買不起房子，沒有女孩願意嫁給他們。 從2000年至2020年，中國大部分城市房價暴漲。2023年時，長泰縣城每平方米公寓價格高於俄亥俄州哥倫布市。 廈門的每平方米平均房價高於西雅圖和洛杉磯。同年中國人均GDP和人均工資收入不到美國的20%。 與此同時，由於過度基建許多城市出現了大量空房和鬼樓。有些林敦的老單身漢直接從越南和柬埔寨找到了老婆。 2023年前後，中國每年有超過1000萬大學畢業生。其中近一半的人找不到合適的工作。很多年輕大學生，包括林墩的一些人，呆在家裡躺平。 儘管找不到滿意的體面工作，這些年輕人不願意從事低收入的務農或藍領工作。

我還看了我們位於林墩廢棄街道上的老房子。它曾經是我家的藥店。林墩診所前的那張照片讓我想起了很多童年的往事。 我出生和長大的那座幾乎倒塌的房子，給了我很多和家人一起過着貧窮而溫暖生活的回憶。

弔唁父親的墳墓

      儘管不合乎家鄉的掃墓時間習慣，我還是特地去附近的山上弔唁父親的墳墓。 1968 年那個天真無邪的男孩在外面的世界闖蕩了好幾十年。滄海桑田，如今他已變成滿頭白髮的老漢。我只是想讓父親知道這些年來我一直想念他。如果可能的話，我想和他分享我的生活經歷和故事。

謹以此書獻給我的家人以及那些在我從林墩到哥倫布的艱辛旅程中幫助過我的人

參考文獻

1.      中文回憶錄 “從林墩到哥倫布”， 作者：林聞君。”From Lindun to Columbus (Chinese Edition) ” by Walter Lin, 發表於亞 馬 遜全球平台（Amazon）和巴 諾書 店（Barnes & Noble），2024年12月。鏈接：

a.    亞 馬 遜全球平台（Amazon）https://www.amazon.com/%E4%BB%8E%E6%9E%97%E5%A2%A9%E5%88%B0%E5%93%A5%E4%BC%A6%E5%B8%83-Chinese-Walter-Lin/dp/1088244386

b.     巴 諾書 店（Barnes & Noble）：

                                                    i.     https://www.barnesandnoble.com/w/from-lindun-to-columbus-walter-lin/1146692260?ean=9798341843370

2.      更新版英文回憶錄 ”Exploration from Lindun to Columbus” by Walter Lin, 發表於美國亞 馬 遜（Amazon）和 巴 諾書 店（Barnes & Noble）, 2024年5月。鏈接：https://www.amazon.com/Exploration-Lindun-Columbus-Walter-Lin/dp/B0D6LR51MW/ref=tmm_pap_swatch_0?_encoding=UTF8&qid=&sr=