中國人為什麼不讀書？

I

說中國人不讀書，是需要點勇氣的。這要是讓“愛國者”知道了，輕者說你是“辱華”；要是上綱上線，你就是“漢奸”了。

事實，也是相反。

中國人絕不是不讀書，比如，四書五經，多少讀書人、不知疲倦、夜以繼日、孜孜不倦地讀了數千年，還在讀。還有一本紅色的小冊子，發行量據說僅此於聖經，有上億冊了。

不過，四書五經也好，紅色寶書也罷，都不是出於自願。不讀四書五經，科舉就過不了關；科舉不中，就別指望什麼高官厚祿和千鍾粟、顏如玉了；紅寶書更是特殊時期的產物，手裡要是沒有紅寶書，就可能被革命隊伍所排擠和打擊。一介草民，豈敢？

為此，需要區分兩個概念：自願性讀書與受迫性讀書。

於是，本文的題目，也可以修改為：中國人為什麼不自願性讀書？如此，一方面概念清晰了，另一方面，也少了招人恨。不過，這種表述念起來，不順。不妨假設，在本文中，“中國人為什麼不讀書”是指“中國人為什麼不自願性地讀書”，ok？

下面，我就這樣用了，我也不再重複解釋了啊。

II

要想搞清楚中國人為什麼不讀書，首要的是要搞明白，為什麼讀書？

為什麼讀書？鄙人以為，一是有用，二是有趣。換言之，一本書，要能吸引人，或者有用，或者有趣，也就夠了。極為個別的書，既有趣，又有用，那就是難得的好書了。有用，是物質性的；有趣，是精神性的。正如小平同志所言，一手抓物質文明，一手抓精神文明，兩手都要抓，兩手都要硬。

有一個著名的大毒梟，叫劉招華。他生於65年代，福建人，年輕時當兵，準備練就一身本領，報效國家。退伍之後，做過各種職業，可是，收入太低，不足以養家糊口，也不足以讓自己的家庭儘快富裕起來。一個身高六尺的漢子，上不能安邦治國，下不能孝敬雙親，劉招華空有一身的力氣和才華，卻無處施展，頗為鬱悶。

為此，動了邪念，鑽研冰毒製造。日以繼夜，不眠不休。為了搞懂一個技術難點，一個人專程跑到西安，找到西安交通大學著名的高分子專家，當面求教。功夫不負有心人，在冰毒製造技術上，劉招華獲得了重大突破，獨步世界。他生產冰毒的工藝簡單，所用原料也極其廉價、隨處可得。以至於，其製造冰毒的工廠被警方查封后，所有到廠的專家，斷定：以劉招華的設備之簡陋、工藝之簡單、原料之簡易，根本不可能造出冰毒。

可是，劉招華就是創造了這樣的奇蹟。因為工藝簡單，原料易得，劉招華的冰毒製造，數量特別巨大，因此，成為國內第一號被通緝的毒品犯罪嫌疑人。在被通緝的9個年頭中，劉招華每到一處，都能在極短的時間內，迅速恢復生產。在他被抓時，他的背包里，一無所有，只有一本在廣州新華書店購買的最新版《高分子化學》一書。

一個毒販，四處輾轉，危在旦夕，可是，他還不忘讀書，且，跟蹤世界最前沿的技術。

為什麼？有用。

這個故事，很極端。正是因為極端，也最能說明問題；有用的書，不怕沒人讀。一個毒販，在對他而言極端“艱難困苦”的條件下，都能見縫插針地看書學習。我不相信別人做不到，我不相信一般人的求知慾，還不如一個毒品製造者。

有用的書，會有人讀；有趣的書，更不必擔心沒有市場。金庸、古龍、梁羽生的武俠小說，有用嗎？沒有，但有趣。武俠，是中國成人的童話世界和妄想之地，所有在現實世界難以實現的夢想，都可以在武俠中找到慰藉。中國的年輕人，幾乎人人痴迷，銷量上億了吧。

哈利波特、八十天環遊地球、安徒生童話、伊索寓言、聊齋志異、三國演義、西遊記，有用嗎？沒有，但有趣。因為有趣，所以，讀者如雲。特別是西遊記，純屬虛構，孫猴子一個筋斗十萬八千里，上天入地，一會兒大鬧天宮，一會兒又下東海龍宮揪龍王爺的鬍子，離奇怪誕，沒有任何真實的成分，可是，人人津津樂道。西遊記甚至走出國門，遠赴韓國、日本和東南亞，成為世界各國人民共同的精神食糧。

所以，書，不論是有用，還是有趣，是永遠不必擔心沒有市場，不必擔心沒有讀者的。

問題是，中國在相當長的歷史時期，只有讀聖賢書，才是正途。什麼古今小說、傳奇腳本、雜劇戲文等等，都不是正經。在道學家看來，不只登不了大雅之堂，簡直是淫詞浪語。《紅樓夢》裡的賈寶玉和林黛玉，夜讀西廂，如醉如痴，說西廂記“真真是好文章”，可是，賈寶玉斷不敢讓賈政知道了。要是賈政知道了，少不了一頓呵斥！因為，在賈政看來，寶玉從來沒有在“讀書”上下過功夫，而是一肚子的“流言混話”——西廂記之類，就是“流言混話”的來源。

聖賢書，有用。一旦中舉，即可升官發財，光耀門第。但，那是一道窄門，只有極少數人能成為幸運者，多數人的命運都是孔乙己。這就形成了一種強烈的示範效應：讀書無用。多數讀書人，都像孔乙己一樣，窮困無聊。由於，中舉的概率太低了，沒有人敢設想幸運會落在自己頭上，所以，即便是讀聖賢書，也是沒用的。

清末民初的山西舉人劉大鵬，在其日記《退想齋日記》中寫道（1893年1月2日）：

……近來吾鄉風氣大壞，視讀書甚輕、視為商甚重，才華秀美之子弟，率皆出門為商，而讀書者寥寥無幾，甚且又既游庠序，竟棄儒而就商者。亦謂讀書之士，多受饑寒，曷若為商之多得銀錢，俾家道之豐裕也。當此之時，為商者十八九，讀書者十一二。余見讀書之士，往往羨慕商人，以為吾等讀書，皆窮困無聊，不能得志以行其道，每至歸咎讀書，此皆未得書中滋味者耳……。

由此，不難看出，清末知識分子的基本情況。

第一，  才華秀美之人，都經商去了；“當此之時，為商者十八九，讀書者十一二”。不僅如此，還有部分讀書人，逆流而行，棄學從商。

第二，  為什麼沒人讀書了呢？因為“讀書之士多受饑寒”，不如經商，能讓自己和家庭過上富裕的生活。“曷若為商之多得銀錢，俾家道之豐裕也”。

第三，  即便是讀書人，也心不在焉；“讀書之人，往往羨慕商人，以為吾等讀書，皆窮困無聊……”。不是一個兩個人，也不是少數人，而是多數讀書人“物質上窮困、精神上無聊”，“聖賢書”於生計之改善，沒任何用處。

如果說，有志於科舉的讀書人，是有經不讀的話；對普通人而言，則根本無書可讀。因為，全社會的知識階層，都全身心地致力於“我注六經”的事業中去了，已經沒有社會精英、有精力投身於生產有用、有趣的知識產品。

魯迅小時候，唯一可看的課外書是《山海經》；此外，沒有任何兒童讀物，沒有童話，沒有連環畫，沒有看圖識字，沒有動物學，沒有植物學。要認識花草蟲魚，魯迅先生只有親身到百草園。難怪中醫大夫開出一對原配的蛐蛐作藥引，難倒了魯迅先生。

如果，個例不足為憑的話，下面，我們來點大數據。看看中西歷史上，所生產的書籍種類。

1450年之前，中西方的書籍種類，幾乎相當。1368年、也就是明朝建立之前，中國的圖書種類，有40782種；歐洲有大約3萬種。

在西方，以1450年為界，是因為1450年古登堡發明了活字印刷術。以此為分水嶺，歐洲的圖書種類發生了翻天覆地的變化。古登堡以前的若干世紀中，歐洲大約有3萬種圖書。古登堡之後的150年，即到1600年，大約出版了125萬種圖書；1700年到1800年，大約有200萬種；從1800年到1900年，歐洲有800萬種新書。

中國的情況如何呢？

1368年—1644年，出版圖書14024種，這是大明朝的成績單。1644年—1911年，出版圖書126649種，這是大清朝的成績單。同時的歐洲出版了多少種圖書呢？1600年—1900年，歐洲的圖書種類突破了千萬大關，達到了11250000種，是大清朝的89倍。

或許，這就是中國人不讀書的主要根源——參加科舉的，只讀聖賢書。可是，聖賢書除了應考，實在沒有任何實際價值：無關氣象，不知季節變換，不知陰晴風雨；無關農事，不知稼穡，不知春種秋收；無關工藝，不知修橋鋪路，不知打井灌溉；無關商業，不知將本求利，不知物價消長；無關人身健康，不知診治預防，不知濕熱冷暖。

聖賢書沒用，只有應試的學子，才會去讀；此外，有用的書又少，民眾的識字率，也低。多數人不讀書，就不難理解了。但，有一種娛樂經久不衰，那就是中國民間戲劇——戲劇中，有治國能臣、貞婦烈女、明君義士與各種格式化的人物，老少婦孺，喜聞樂見。即便是文盲，也樂在其中。

古代，與其讀書，不如看戲。今天，與其讀書，不如追劇——歷史和今天，何其相似？

2018年8月21日

北京，望京家中