DOGE是馬斯克從網絡迷因借過來的一個概念。這涉及到近年來網絡流行的兩個術語。

第一個術語是網絡迷因（Internet meme），我們或可將其視作為一種文化概念，指代某種想法、行為或風格，主要是通過社交媒體平台，以圖像、視頻、GIF等病毒裂變的方式在互聯網上迅速傳播，用句大家都熟悉的話說，就是表情包。

而最早的迷因（meme）一詞，是由道金斯（Richard Dawkins）於1972年提出的，代表着文化的傳播，似乎是人與人之間文化傳播的一種單位。

網絡迷因當然與網絡密切相關，不過它的典型應用之一可以是：作為一種特定的網絡社區的內部笑話，用以傳達外人可能無法理解的內部知識，進而培養群體內的集體認同感。

第二個術語就是DOGE，它是2013年流行的網絡表情包，由一張柴犬圖配合以文字組成，那些文字常常代表着一種內心獨白，而且故意用蹩腳的英語寫成。

那個可愛的網紅小狗形象，來自於一隻名叫Kabosu的雌性柴犬，它於2008年由日本東京千葉縣的幼兒園老師佐藤敦子（Atsuko Sato）從一家動物收容所領養。2010年，佐藤敦子在她的博客中第一次貼上了Kabosu的照片，同時她故意將單詞錯拼成了“Doge”。沒想到卻一炮走紅，人們開始在小狗的照片上添加自己的標題，並且用無襯線（comic sans，一種隨性且不連續的字體，常用在漫畫裡，以取代手寫）字體寫上自己的話。這種全新的互聯網語言，再配合以萌萌的、傻乎乎的小狗形象，一夜間就讓無數人記住了那個可愛的柴犬頭像——DOGE。而這個形象又常常被置於諷刺和不尋常的情境中。

網絡的力量是強大的，僅兩年多時間，DOGE便在流行文化中占有了重要的地位，2013年12月，基於DOGE的加密貨幣Dogecoin正式推出，民調和媒體甚至將DOGE評為2010年代以來最好的網絡表情包之一。

2022年10月，馬斯克以440億美元的價格收購了推特，在2023年的愚人節期間，馬斯克將推特的鳥形徽標替換為了DOGE圖像，以供網站用戶使用。

從那以後，DOGE註定與這位全球首富結緣。

2024年5月24日，Kabosu因白血病去世，時年18歲。佐藤敦子在社交媒體上宣布了這一消息，稱：“她走得很安詳，沒有痛苦，仿佛在我撫摸她的雙手的溫暖中睡着了……非常感謝大家這麼多年來對Kabosu的喜愛。我確信她是世界上最幸福的狗。”

不知是不是巧合，川普於1月20日第二次入主白宮的當天，就批准了由馬斯克率領的“白宮政府效率部”，而這個新部門的英文全稱“The White House's Department of Government Efficiency”，其縮寫正是DOGE。

從那天起，DOGE就從民間“入主”白宮，從“文化圈”進入了“政治圈”。

對於DOGE，川普和馬斯克絲毫沒有隱瞞他們設立這個機構的目的：DOGE的使命就是精簡冗餘機構、削減聯邦開支。

這個由馬斯克主導的DOGE上任僅兩周，便從一度看似神秘的機構一躍成為全球媒體的焦點，因為它的第一刀就砍向了已有60多年歷史的美國國際開發署（USAID）。

一些左媒驚呼：震驚！美國際開發署關閉，上萬人一夜丟掉工作！

但馬斯克冷靜回應：USAID已爛到無法修復！

此外DOGE還宣布：通過取消多元化、公平和包容性合同等，僅僅此項開支就為政府節省了10多億美元。

DOGE所從事的營生，無疑是件得罪人的差事，動人奶酪、斷人財路，這還得了！

所以，自1月20日啟動以來，DOGE便引發了多起訴訟，因為民主黨議員和消費者權益倡導者擔心：由於系統存儲了大多數美國人的個人數據，DOGE一旦獲得了財政部支付系統的訪問權限後，就會導致災難性後果。

有媒體將攻擊的目標直指馬斯克，認為這位世界首富不想讓任何人知道他的左膀右臂正在擾亂政府。他們甚至將DOGE稱作馬斯克的秘密打手小隊。

但馬斯克和他的DOGE根本不為所動，不但我行我素、繼續工作，而且還適時公布了一系列過往政府各部門的資金流向與數額。

2月4日馬斯克在X上發帖稱：“DOGE正試圖阻止你的稅款被盜用來浪費和欺詐。”

在大部分人看來，DOGE的成員不但年輕，而且缺乏政府工作經驗，所以並不看好他們。但就是這幫年輕人，在眾目睽睽之下正在利用自身在技術與創新方面的優勢來解決政府運作中的低效問題，這也是馬斯克優化政府職能的目標之一。

反對DOGE的人，對這幫人既看不慣，又無可奈何，他們只好指責這些年輕人在DOGE內的任職模糊，甚至還有志願者。在他們看來，這些剛畢業或未畢業的工程師們，多多少少都與馬斯克沾邊，或者是與馬斯克的長期合作夥伴泰爾（Peter Thiel）有聯繫，而這位Palantir的聯合創始人兼董事長泰爾，在“白左”眼中分明就是個反民主的貨色。

不過，真正觸及到敏感地帶的，是馬斯克迅速削減聯邦政府資金和大規模裁撤人員的舉動。左媒對此抨擊說：

“這會使美國政壇陷入混亂！看看這位億萬富翁吧，他的所謂“政府效率部”已經控制了關鍵機構的運行，而具體實施這一“惡意收購”的，則是由富裕的高管、極右翼的思想家和年輕工程師們組成的DOGE。在財政部、總務管理局和美國國際開發署等政府機構，他們已獲得了計算機系統的訪問權限，包括數千萬美國人的敏感個人數據和支付信息。DOGE正在努力關閉全球最大的人道主義援助單一供應商美國國際開發署，其成員還陸續進入了疾控中心、教育部和國立衛生院......”

由聯邦工會提起的訴訟指稱：馬斯克在DOGE的盟友還在通話和採訪中隱瞞了姓氏，以逃避媒體的審查。據說，這些採訪者在與聯邦雇員交談時還拒絕回答問題。馬斯克在X上還分享了川普任命的華盛頓特區聯邦檢察官發給他的一封信，信中發誓要對任何妨礙你工作或威脅你的人採取一切法律行動，包括識別他們。

隨着美國國際開發署一眾員工被停職，多位消息人士爆料：是馬斯克親自指導着DOGE的日常運營。即使在白宮，馬斯克對DOGE似乎也享有高度獨立的管理權，而且他的做法得到了川普總統的支持。

面對媒體的批評，馬斯克針鋒相對地為DOGE站台：“必須承認，媒體報道說DOGE擁有世界上最優秀的軟件工程師，這確實是事實。”

有什麼樣的老闆，就有什麼樣的團隊！

其實，這些左媒與無良政客更想着以幸災樂禍的心態等着看這幫年輕人的笑話。

可結果呢？正如網上妙語歸納的：本以為是由會計來審計，結果卻是工程師審計；本以為起碼高薪誠聘300人加入審計，結果卻是6個人自帶乾糧睡袋不請自來審計；本以為需要Excel加30年工作經驗，結果卻是區塊鏈+AI、毛頭小伙零經驗；本以為6個月搞清楚政府賬目就算不錯了，結果卻是三天兩夜就將一切水落石出，甚至沒人對結果提出異議；本來預計阻力包括三年議會饒舌外加200萬街頭遊行，結果卻是大門上兩把大鐵鎖解決問題……

這就是馬斯克DOGE團隊的驚鴻一瞥，像（程序）猿，更像狗，而且是聰明可愛的狗。

人們不禁詫異，他們是怎麼做到的？

正如這個部門的名稱——DOGE所代表的，他們以“精簡高效”為核心理念，以極具顛覆性的方式進行運作。就說那6個人吧，年齡居然在19至25歲之間，他們有的中途輟學，有的仍在大學在讀，但他們卻被馬斯克直接委以重任，擔任關鍵的工程崗位，更肩負起削減政府成本的任務。

對於馬斯克而言，這支年輕的精英團隊不僅是DOGE的核心力量，更是未來變革政府運作模式的試驗場！

讓我們來看看媒體是如何介紹這6個年輕人的。

25歲的克里格（Gavin Kliger）

1）年薪“七位數”的克里格。他是6人中年齡最大的，畢業於加州大學伯克利分校，其父是一名律師，畢業於康奈爾大學。克里格在加入DOGE之前曾在Twitter擔任工程師，後在雲軟件公司Databricks任高級軟件工程師，正是這份工作讓他獲得了七位數的年薪。但是“為了拯救美國”，他寧願放棄高薪加入了DOGE。據顯示，目前他的雇主是美國人事管理辦公室，他在其中的角色是“主任特別顧問”。

他剛一上任便名聲遠揚，這是因為2月3日他向美國國際開發署（USAID）的工作人員發送了一封全員電子郵件，命令他們在家工作，因為該機構正在接受DOGE和川普政府的審查。

結果，由多達600名工作人員抱怨說：他們被鎖定在工作計算機系統之外，無法正常訪問辦公平台。這一情況與馬斯克收購推特期間發生的大規模賬號封鎖和訪問限制事件極為相似。

克里格的這封郵件儘管充滿爭議，卻也凸顯了馬斯克的DOGE所擁有的權力不可小覷。

此外，克里格還是MAGA戰士馬特·蓋茨的堅定支持者。當蓋茨因涉嫌青少年性交易而被迫退出美國司法部長職位的角逐後，克里格為蓋茨鳴不平，認為他是“深層政府”的受害者。

22歲的紹特蘭（Ethan Shaotran）

2）AI應用企業的創業者紹特蘭，看外貌像是位亞裔，哈佛大學四年級學生。他一手創辦了致力於向專業人士提供日程安排助手的公司Energize AI，並於2023年得到了OpenAI的10萬美元資助。他在哈佛大學的邊緣計算實驗室從事自動駕駛汽車研究。或許就是在那裡，他引起了馬斯克的注意，他的經驗與DOGE的技術密集型任務高度契合。他曾參加過馬斯克的xAI組織的“黑客馬拉松”，他率領着團隊利用xAI的Grok創建了X追隨者對一個假設問題的似是而非的回答，最終獲得了亞軍。此外，他還是哈佛登山俱樂部的成員，曾在夏威夷利用空餘時間做過潛水長。看，工作與玩兒兩不耽誤。

23歲的法里托爾（Luke Farritor）

3）破解羅馬捲軸的輟學者法里托爾。其父是一名機械工程教授。法里托爾具有良好的人工智能背景，曾在馬斯克的SpaceX實習過。為了與GitHub背後的硅谷企業家弗里德曼（Nat Friedman）合作，他從內布拉斯加大學中途輟學。弗里德曼評價法里托爾是位“國寶級人物”，以解決難題的出色能力而著稱。2024年，他因利用人工智能幫助破譯了龐貝古城的一卷古捲軸而備受讚譽，那是在2000年前就被燒焦的紙莎草捲軸（維蘇威火山捲軸的一部分），為了破解它，科學家們被困擾了長達幾個世紀！法里托爾因此與他人共享了70萬美元的獎金。

19歲的科里斯汀（Edward Coristine）

4）撼動華盛頓DC的爆米花繼承人科里斯汀。他是DOGE中最年輕的成員之一，剛剛高中畢業，目前就讀於東北大學。其父查爾斯是一位出色的商人，曾於2011年收購了瀕臨失敗的零食公司LesserEvil並將其扭虧為盈，如今每年有着超過1億美元的收入。有其父必有其子，科里斯汀在加入DOGE前曾在馬斯克的腦機接口公司Neuralink短暫實習。他以年輕時就進入科技行業而聞名。目前，他在DOGE中的角色鮮為人知，但已被譽為其領域的“專家”。據說，他曾出現在總務管理局的電話會議上，但工作人員不知道他是誰，也不知道他為什麼會出現在那裡。他在電話中要求員工檢查他們編寫的代碼以及證明其工作的合理性。他在網上的綽號是“Big Balls”。

21歲的博巴（Akash Bobba）

5）模擬聯合國的組織者、印度裔美國人博巴。其父是一名計算機科學學者。博巴也就讀於加州大學伯克利分校。他先後在Meta、Palantir以及橋水對沖基金投資工程部實習，有着技術與金融相結合的豐富經驗。當他被確定為 DOGE的成員之後，不少人在網上對他大加讚賞，還有人稱他為“我所見過的最聰明的人之一”。2019年他在新澤西州普林斯頓交界處附近的家附近組織了當地的模擬聯合國。2021年他在公立學校西溫莎平原高中的畢業典禮上發言說：我們生活在一個簡單至上的時代，30秒的TikTok和280個字符的推文定義了我們的身份。但是，這種越來越願意將最複雜的敘述簡化為聳人聽聞的花絮的傾向不僅助長了信息的誤導，而且在這個過程中分裂了我們珍視的社區、家庭和關係。

24歲的基里安（Gautier Cole Killian）

6）DOGE里的志願者基里安。他畢業於麥吉爾大學，在Jump Trading從事高頻金融交易和算法工作。他是以志願者身份加入DOGE的，但具體職位尚不清楚。他善於將交易算法方面的知識應用於政府效率優化。

據報道，6人中的博巴、紹特蘭、法里托爾和科里斯汀已獲得了“A級套房權限”（A-suite level clearance），這意味着他們可以在政府機構的頂層工作，並擁有對所有物理空間和IT系統的訪問權限。而克里格，儘管沒有被認定擁有最高級別的權限，但他在團隊中的權力和角色無人可以替代。

就是這樣一支“無法無天”的年輕隊伍，竟堂而皇之地開進了政府的核心部門，還有權訪問“絕密”系統，這讓那些“白左”們氣得七竅生煙。有的左媒甚至直斥他們是Z世代（00後）的DOGE暴徒！而他們的靠山馬斯克，則是川普的金融支持者兼打手！

原本，DOGE這種不按常理出牌的做法很容易遭人詬病，這完全可以理解，也是“死水微瀾”之後的正常反應。但說他們是“暴徒”就過分了，不免讓人想起了“1月6日”事件。

此時此刻，同樣是年輕人的美國保守派活動家、主持人、演說家和非盈利組織Turning Point USA的創始人科克（Charles Kirk），在第一時間就站出來為DOGE辯護，他說：“還記得 《連線》（Wired）專注於尖端技術以及年輕的大學輟學者創始人如何改變世界嗎？可是如今，他們卻在人肉搜索DOGE的員工，抱怨他們太‘年輕’和‘缺乏經驗’，無法改革美國政府。可是要知道，美國經驗豐富的專家階層已經把這個國家搞垮了！只有這些具有創業心態的年輕天才才能夠拯救它。”

據說，MAGA世界對工程師們的身份被人肉確認的確感到憤怒。

那麼，誰負責對DOGE實施監督呢？

據多家媒體報道，首當其衝的就是馬斯克SpaceX和X公司的長期副手戴維斯（Steve Davis）。他曾以不同的身份為馬斯克工作了近20年，並且以削減成本和快速運營而聞名，他還是隧道挖掘公司Boring Company的總裁。就在幾天前的一個晚上，DOGE的工作人員和機構安全官員因DOGE團隊要求進入禁區而發生衝突，當時戴維斯在場。有人爆料，當美國國際開發署官員試圖阻攔該團隊時，戴維斯威脅要將美國法警帶入該機構。不知這爆的料是真是假。

當然，負責監督管理的不止戴維斯一人，還有之前在馬斯克的xAI負責人事管理的斯凱爾斯（Amanda Scales），負責GSA的技術轉型服務的前特斯拉工程師謝德（Thomas Shedd），據說他希望在政府系統中植入人工智能來編寫軟件和自動化服務。而馬斯克本人也表示：希望部署人工智能來審查政府支付的潛在浪費。

當然還有目前在財政部任職的克勞斯（Tom Krause），他是價值數十億美元的科技公司Cloud Software Group的CEO，也是馬斯克的盟友。他屬於與DOGE有關的兩名“特殊政府雇員”之一，可以訪問敏感的財政數據。

除此之外，馬斯克還雇用了一批剛從大學或高中畢業的年輕工程師，他們除在小型科技公司工作過之外，幾乎沒有經驗，但卻常常被賦予對聯邦政府的大量訪問權限。這讓人為這些年輕人捏把汗。

25歲的埃萊茲（Marko Elez）

這裡不能不提的是近日媒體所關注的一個年輕人，他就是DOGE的成員之一、25歲的埃萊茲。他是一名軟件工程師，而且被授予美國財政部關鍵支付系統的管理員訪問權限。但卻因散布“種族主義”言論而被迫從DOGE辭職。

事件的起因可以追溯到去年7月，埃萊茲曾在有關社交的匿名賬戶上留言說：

“僅供參考，在種族主義流行之前，我就是個種族主義者。”

到了9月，埃萊茲在另一篇帖子裡寫道：“你不能付錢讓我與不同種族的人結婚。”“讓仇恨印度人正常化。”

此後，所有帖子均被刪除。

埃萊茲進入DOGE後，他的帖子言論被曝光，他本人也接受了質詢，壓力之下他選擇了辭職。

對於他的辭職，年輕的副總統萬斯有些惺惺相惜，他表示應該給這位年輕人第二次機會。馬斯克也表示：他將重新聘用埃萊茲作為DOGE的員工。

目前埃萊茲已於2月7日在DOGE復職。

對於這個DOGE，有人認為：政府長期以來的官僚腐敗風氣必須得到整治。可也有人擔心，馬斯克這幫人的所作所為分明就是在獨裁！

面對這樣的兩難，如果換做你，你會怎麼辦？

無論如何，這些年輕人的崛起標誌着一場前所未有的實驗：用極端精簡、高度技術化的團隊來改造龐大的政府機構。這是否會成為行政管理的一場革命，徹底顛覆傳統的官僚體系？還是僅僅是一次短暫且充滿爭議的政治鬧劇，抑或是獨裁的開始？

這需要時間來驗證。

（文中圖片均引自網絡）