天不假年周克芹

1979年，《红岩》为周克芹的《许茂和他的女儿们》，几个编辑水一脚泥一脚地走到简阳，那阵思想解放力度不足，几审几审的，稿子好不容易定了，改好了，却因为篇幅长了，不能一期刊出。据说复出不久的文联党组书记《红岩》主编王觉说：读者哪里等得起?然后报新闻局同意，将刊物增到240页，才化解难题。不久，“许茂”获中国首届矛盾文学奖，还是头牌！许茂和他的女儿们大红大紫，先是改编川剧话剧《四姑娘》。后来电影都拍了两部，北影厂、八一厂到四川同年开拍；有两个明星，一个王馥荔，一个李秀明，同时扮演女一号四姑娘。还有人说，这部小说推动了中国农村的改革！

80年前后，有重庆文联的老师，前排深色衣服的是周克芹

周克芹当年来重庆改稿，就在重庆村30号家属楼的三楼和打字员小邓住一个屋，在食堂打饭吃。

后来他参加活动伤了脚，来重庆又住小邓那屋，我已分到《红岩》来工作了，他见到我说：“小赵你借个碗我去打饭吃。”那时他人瘦，穿件浅色风衣，走路一瘸一瘸的。我问周老师脚怎么了。他说，照个片都照不到，不能确诊，不晓得骨折没有。

现在医院巴不得病人做检查，可那时医院设备紧张，拍个片好难！我打听到同学左文琪正干这个，就陪他去市三人民医院放射科，跟左文琪说：“这就是写许茂的作家周老师！”

都没得处方，左文琪就说：进来进来！许茂好有影响力！

那时他人瘦，穿件浅色风衣

不久，克芹离开简阳，调成都做四川省作协专业作家，全家进成都，转城市户口，搬进省作协新盖的大楼。四室一厅大房子好叫人羡慕，给他大女儿还安排了成都工作，他老婆孩子们欢喜得不得了！

又不久，贵州作家何士光的短篇小说《乡场上》获全国短篇小说奖，何也调进贵州省作家协会做专业作家。一个文学作品改变了一个人，甚至一家人的命运。那个时代这样的事不少，仿佛全社会上上下下旮旮角角都很文学，陌生人一聊起文学，就像革命者唱起国际歌，立马成为朋友，不用喝酒吃肉，就可以是很知心的那种。

不久我去成都周克芹家约稿，原以为是去朋友家串门呢，谁想受到冷遇。

我坐在他家客厅等呀等，中午十一点，他才起床。他老婆马上把煮好的一碗荷包蛋端到床前，连声说：“你吃嘛你吃嘛！”他似乎看不见，也听不见她。我暗自惊讶：这两口子！

我走进去，卧室很简单，他看见我点点头，很是冷淡。

作家将作品投给刊物或出版社，巴巴地盼着采用或出版，视编辑为伯乐、为恩公；而一旦写出好作品成名后，作编关系就改变，刊物和出版社竞争激烈，编辑要上门求作家赐稿了。尽管我不高兴，那天也硬着头皮在他家吃午饭，他老婆还让孩子叫了同楼的“流（沙河）叔叔”来一起吃。我跟他提稿子，他说，小赵你还是多去找找成都的谁谁谁。其实，去他家之前，我已找过那些谁谁谁了。但他家饭真的好吃，红苕饭，碗豆蒸臜肉。

克芹已被各大文学期刊扭到不放，《收获》《十月》都在抓他的新作品，他又不是一个快手作家。《红岩》已无竞争力，我也再没找过他约稿。

有一阵听说克芹要离婚，比现在大明星绯闻还爆炸。不在于无人不知，而在于那会有很多人支持他离！我想起在他家的情形，晓得点有关传闻，理解他也怜惜他老婆。

记得在成都红星路迎面遇见过克芹，招呼一声周老师，他竟然羞涩地一笑，我才发现他身边有一个着深色衣裙的短发女子，圆脸，三十来岁，立马想起传说中的女主，感觉到了他俩的故事。那是我唯一一次见到克芹的笑。

那时四川有两位的离婚闹得声响大，一位是作家周克芹，一位是编诗刊的青年诗人，都被领导过问，听说都是省里（省委或省妇联？）找当事人谈话，施加压力。一头是党票前途，一头是真爱与幸福，让他们二选一。诗人说，开除我也要离！离婚后再组幸福家庭，几年后调到北京工作，他新婚的爱人写了部长篇小说来释放那一时段的烦恼与压力。

据说地委书记亲自给周克芹打电话，命令他：“一夜之间给我把感情恢复到历史最高水平！”他感情恢复到什么水平没人知道，但大家知道克芹选择了不离婚，支持他离的人有些失望。

那年风波以后，各地作协大换班，四川省重庆市都换领导，周克芹出任四川省作协党组副书记，《现代作家》主编。大家以为是德配其位，谁想，半年以后便传来噩耗。

1990年8月，克芹患肝癌辞世，终年54岁。

那时我想起了曾在红星路上与他并肩而行的短发女子，不知她在何处心碎？又想，若是早知生命竟然如此短暂，面对二选一时，克芹会如何选择呢？他会选择幸福吧！

现在才晓得，我真是想错了：他不会。

他和诗人不一样，此举关乎的不只是他一人的命运，是全家的，尤其是孩子们的前途和命运！那时候，城市的户口、住房和稳定的工作，是农村孩子最现实也最难以实现的梦想！如果陶渊明处于计划经济时代、每一寸土地都公有的时代，无论他有怎样的不为五斗米折腰的清高与心性，也不可能采菊东篱下，悠然见南山！淡泊以明志，这个说法就不可能产生于这个时代。信念且如此，更何况情感，无论怎样炽热的爱恋，也不敌一家人的生存。

十余年前，我退休住乡下后，有成都友人驱车来访，称王大爷（王建军）。王大爷编一本《五八劫》，约40万字，是1958年在成都中学里反右后的部分学生回忆与档案汇编。中学反右不划分子，主持者是想给年轻人留个正常身份好谋生，结果其升学就业并不正常，从回忆上看，许多人谋生艰难一生坎坷。其中竟有几位是我认识的文学圈的人，如长于小说创作的贺星寒，还有1958年毕业于农业技术学校的周克芹！

原来，克芹中专毕业没分配工作，直接回家当农民了，一呆二十多年！这二十余年，是中国农村最折腾，中国农民最苦的岁月。

当年文学编辑去简阳乡下找克芹时，发现他家跟他笔下的金东水家一样，没有门板——小说中金东水拆下门板卖钱的细节，不是虚构的！他就在那样的家里写小说。而我们在电影《许茂和他的女儿们》里看到的是，金东水为给孩子买肉吃要卖掉的是毛衣！

《许茂和他的女儿们》应该要求中小学生阅读，就像我们当年被要求读《红岩》，读《钢铁是怎样炼成的》一样！至少要看同名电影来了解中国1970年代的农村。在1980年代，中国只有八家电影制片厂，就有两家电影厂同一年竞拍《许茂和他的女儿们》，两组名演员同时竞技，可见作品在当时人们心中的份量。那些落后的不美的外景，穷得可怕的内景，是爷爷奶奶辈真实的生活场景。我以为，北影厂所拍的更为真实，或许是周克芹参加编剧的结果吧！

《许茂和他的女儿们》艰难玉成，也将青史留名！

四十余年过去了，人们很难想象那样极度的贫穷、饥饿，还有是非颠倒、好人挨整的社会状况，以及千百万缺吃少穿的人们粗野地内斗，不得不说自己都不相信的假话，内心充满恐惧的无助与绝望。

历史会感谢周克芹的描述，尽管公开的描述会淡化历史的苦难。

克芹家乡为他修墓立碑还塑像，不豪华的真心纪念，网上就能看到。还有好多张照片，有一二张笑着，但多是一脸严肃，甚至苦大愁深的样子。

现在百度周克芹，对于克芹当时闹得纷纷扬扬的婚姻危机，百度没有提：为尊者讳。对他中学时成为没有划右的右派历史倒没有回避，只是对发表他成名作的《红岩》文学期刊只字未提，我心下疑惑，不明究里。

流沙河后来说周克芹值得研究，在他身上，可以看出一个作家跟时代的关系，他的聪明才智表现在什么地方，他又有哪些没必要隐瞒的局限性。我相信，他的聪明才智并未全部焕发，只是，天不假年，天不假年哪！

我们如今能说到这份上，也只是现在思想言论的天花板比克芹辞世时高一点点罢了，我们有幸活到了因特网时代，他没有。

***

《五八劫》被重庆一文友拿走，不肯还我，说重庆也在中学生中反右，不戴帽子，但把学生分为一二三四类，三四类不能上大学深造，其中有一大批到重钢当工人，工种较差。他也是那年的三四类之一，却让他做小学教师，但在很长时间里，一样的教书，不一样的待遇，居然只管饭，不发他正式工资！

少年时不戴帽子的右派身份，同样误人年华，到1979年成人右派普遍平反时，他们无反可平，感觉一世憋屈，却湮没于正史。成都王大爷出资出力，奔走集稿，为后世存史，是平凡人拒绝遗忘的努力。