從林墩到哥倫布

林聞君

 三年內失去三名最親近的家人

 2011年底，我母親在患阿茲海默症多年後，健康狀況急劇惡化。正如第一部分所述，她於 2012 年 4 月去世，享年 84 歲。我很幸運能在她生命最後一天見到她並參加了葬禮。正是在葬禮期間，我對家鄉不好的金錢環境感到難過。一切都是為了賺錢，甚至在葬禮和婚禮上。處於面子的需要，到處可見禮金或所謂的紅包。這種現象可能是1978年開放以來資本主義觀念的普遍蔓延和過度商業化造成的。一些人缺乏對弱勢團體應有的的熱情和關懷，儘管這些弱者的不幸是由於不可控的因素所造成的，特別是當他們是陌生人的時候。我母親去世那天，她的遺體被安放在我們村祖房的靈堂里。靈堂同時安放着所有以前死者的牌位。按照我們家鄉的傳統，當天死者的所有孩子必須日夜守在她的屍體旁，直到出殯那一天。那天晚上我們可以聽到野貓在屋頂上行走和喵喵叫。據說，如果家人不時刻守護屍體，貓就會吃掉它。那樣的話，死者就會變成妖怪復活，而活着的親人可能死去。 那天是自1968年父親去世以來我們家最黑暗的一天。因為癌症復發了，那天四哥正在福州腫瘤醫院為自己的生命而掙扎。當然他沒能和我們一起守護母親的屍體，也無法參加第二天她的葬禮。也是在那天下午，二哥接到了醫生的電話，被告知從前幾天的核磁共振檢查中他被確診患有肝癌。當時他就和大哥、三哥和我一起在那靈堂里。母親葬禮結束後，二哥就直接前往福州腫瘤醫院進行肝癌手術。由於他的整體健康狀況很差，手術後沒法進行化療。

   中國有句俗話：父母在，故鄉有家；父母不在，故鄉就是客。母親去世的那天，三哥給我看了一些母親留下的東西，其中包括我在林墩五七學校的小學畢業照。當我走進母親曾經住過的房間，坐在曾經睡覺及與哥哥們打牌的那張大床上，打開童年時期用來存放小東西的抽屜時，我感到無盡的悲傷和淒涼。

   從2011年到 2013 年 5月四哥一直與罕見的腹腔粘膜腺癌作抗爭。委內瑞拉前總統查韋斯也是得了這種癌。除了手術他還經歷了13 輪痛苦且昂貴的放化療。 2013年4月我回去一周，每天在醫院陪着他。他去世前三天，我通過電話與他交談，開始感覺到他聲音的虛弱。 四哥在耗盡畢生積蓄後在林墩去世，享年51歲。 許多家人、朋友和同事向他提供了經濟幫助，包括捐款。看到四哥這麼年輕就離開這個世界，我很傷心。他沒有足夠的時間享受他應有的美好生活。

   二哥的健康狀況在2015年初惡化。 他的食慾下降了很多。2015年4月我回去時，發現他瘦了許多。 2015年6月初，他在衛生間開始大量出血。家人立即把他送往醫院。我從美國給他打電話，告訴他現在可能是向家人留下遺言的最佳時機。 他在林墩對我說的最後一句話是：“這裡很熱。” 一天后，他在林敦去世，享年 62 歲。就這樣，從2012年到2015年的三年時間裡，我失去了三位最親近的家人。這讓我精神崩潰並傷害到自己的健康。

   大哥自2004年55歲提前退休以來，一直在林墩過着平靜的生活。2020年12月，他突發中風。很快在全面體檢中他被查出患有肝癌。 由於不願意手術，他的健康狀況於2021年10月惡化，並於2021年12月在林墩去世，享年72歲。 在最後一次和他視頻通話時，他已經沒有力氣說出話。儘管頭腦還很清醒，他只能給我點點頭。那時他的眼睛完全發黃。看到他去世我非常難過。

參考文獻

1.      中文回憶錄 “從林墩到哥倫布”， 作者：林聞君。”From Lindun to Columbus (Chinese Edition) ” by Walter Lin, 發表於亞 馬 遜全球平台（Amazon）和巴 諾書 店（Barnes & Noble），2024年12月。鏈接：

a.    亞 馬 遜全球平台（Amazon）https://www.amazon.com/%E4%BB%8E%E6%9E%97%E5%A2%A9%E5%88%B0%E5%93%A5%E4%BC%A6%E5%B8%83-Chinese-Walter-Lin/dp/1088244386

b.     巴 諾書 店（Barnes & Noble）：

                                                    i.     https://www.barnesandnoble.com/w/from-lindun-to-columbus-walter-lin/1146692260?ean=9798341843370

2.      更新版英文回憶錄 ”Exploration from Lindun to Columbus” by Walter Lin, 發表於美國亞 馬 遜（Amazon）和 巴 諾書 店（Barnes & Noble）, 2024年5月。鏈接：https://www.amazon.com/Exploration-Lindun-Columbus-Walter-Lin/dp/B0D6LR51MW/ref=tmm_pap_swatch_0?_encoding=UTF8&qid=&sr=