天不假年周克芹

1979年，《紅岩》為周克芹的《許茂和他的女兒們》，幾個編輯水一腳泥一腳地走到簡陽，那陣思想解放力度不足，幾審幾審的，稿子好不容易定了，改好了，卻因為篇幅長了，不能一期刊出。據說復出不久的文聯黨組書記《紅岩》主編王覺說：讀者哪裡等得起?然後報新聞局同意，將刊物增到240頁，才化解難題。不久，“許茂”獲中國首屆矛盾文學獎，還是頭牌！許茂和他的女兒們大紅大紫，先是改編川劇話劇《四姑娘》。後來電影都拍了兩部，北影廠、八一廠到四川同年開拍；有兩個明星，一個王馥荔，一個李秀明，同時扮演女一號四姑娘。還有人說，這部小說推動了中國農村的改革！

80年前後，有重慶文聯的老師，前排深色衣服的是周克芹

周克芹當年來重慶改稿，就在重慶村30號家屬樓的三樓和打字員小鄧住一個屋，在食堂打飯吃。

後來他參加活動傷了腳，來重慶又住小鄧那屋，我已分到《紅岩》來工作了，他見到我說：“小趙你借個碗我去打飯吃。”那時他人瘦，穿件淺色風衣，走路一瘸一瘸的。我問周老師腳怎麼了。他說，照個片都照不到，不能確診，不曉得骨折沒有。

現在醫院巴不得病人做檢查，可那時醫院設備緊張，拍個片好難！我打聽到同學左文琪正幹這個，就陪他去市三人民醫院放射科，跟左文琪說：“這就是寫許茂的作家周老師！”

都沒得處方，左文琪就說：進來進來！許茂好有影響力！

那時他人瘦，穿件淺色風衣

不久，克芹離開簡陽，調成都做四川省作協專業作家，全家進成都，轉城市戶口，搬進省作協新蓋的大樓。四室一廳大房子好叫人羨慕，給他大女兒還安排了成都工作，他老婆孩子們歡喜得不得了！

又不久，貴州作家何士光的短篇小說《鄉場上》獲全國短篇小說獎，何也調進貴州省作家協會做專業作家。一個文學作品改變了一個人，甚至一家人的命運。那個時代這樣的事不少，仿佛全社會上上下下旮旮角角都很文學，陌生人一聊起文學，就像革命者唱起國際歌，立馬成為朋友，不用喝酒吃肉，就可以是很知心的那種。

不久我去成都周克芹家約稿，原以為是去朋友家串門呢，誰想受到冷遇。

我坐在他家客廳等呀等，中午十一點，他才起床。他老婆馬上把煮好的一碗荷包蛋端到床前，連聲說：“你吃嘛你吃嘛！”他似乎看不見，也聽不見她。我暗自驚訝：這兩口子！

我走進去，臥室很簡單，他看見我點點頭，很是冷淡。

作家將作品投給刊物或出版社，巴巴地盼着採用或出版，視編輯為伯樂、為恩公；而一旦寫出好作品成名後，作編關係就改變，刊物和出版社競爭激烈，編輯要上門求作家賜稿了。儘管我不高興，那天也硬着頭皮在他家吃午飯，他老婆還讓孩子叫了同樓的“流（沙河）叔叔”來一起吃。我跟他提稿子，他說，小趙你還是多去找找成都的誰誰誰。其實，去他家之前，我已找過那些誰誰誰了。但他家飯真的好吃，紅苕飯，碗豆蒸臢肉。

克芹已被各大文學期刊扭到不放，《收穫》《十月》都在抓他的新作品，他又不是一個快手作家。《紅岩》已無競爭力，我也再沒找過他約稿。

有一陣聽說克芹要離婚，比現在大明星緋聞還爆炸。不在於無人不知，而在於那會有很多人支持他離！我想起在他家的情形，曉得點有關傳聞，理解他也憐惜他老婆。

記得在成都紅星路迎面遇見過克芹，招呼一聲周老師，他竟然羞澀地一笑，我才發現他身邊有一個着深色衣裙的短髮女子，圓臉，三十來歲，立馬想起傳說中的女主，感覺到了他倆的故事。那是我唯一一次見到克芹的笑。

那時四川有兩位的離婚鬧得聲響大，一位是作家周克芹，一位是編詩刊的青年詩人，都被領導過問，聽說都是省里（省委或省婦聯？）找當事人談話，施加壓力。一頭是黨票前途，一頭是真愛與幸福，讓他們二選一。詩人說，開除我也要離！離婚後再組幸福家庭，幾年後調到北京工作，他新婚的愛人寫了部長篇小說來釋放那一時段的煩惱與壓力。

據說地委書記親自給周克芹打電話，命令他：“一夜之間給我把感情恢復到歷史最高水平！”他感情恢復到什麼水平沒人知道，但大家知道克芹選擇了不離婚，支持他離的人有些失望。

那年風波以後，各地作協大換班，四川省重慶市都換領導，周克芹出任四川省作協黨組副書記，《現代作家》主編。大家以為是德配其位，誰想，半年以後便傳來噩耗。

1990年8月，克芹患肝癌辭世，終年54歲。

那時我想起了曾在紅星路上與他並肩而行的短髮女子，不知她在何處心碎？又想，若是早知生命竟然如此短暫，面對二選一時，克芹會如何選擇呢？他會選擇幸福吧！

現在才曉得，我真是想錯了：他不會。

他和詩人不一樣，此舉關乎的不只是他一人的命運，是全家的，尤其是孩子們的前途和命運！那時候，城市的戶口、住房和穩定的工作，是農村孩子最現實也最難以實現的夢想！如果陶淵明處於計劃經濟時代、每一寸土地都公有的時代，無論他有怎樣的不為五斗米折腰的清高與心性，也不可能採菊東籬下，悠然見南山！淡泊以明志，這個說法就不可能產生於這個時代。信念且如此，更何況情感，無論怎樣熾熱的愛戀，也不敵一家人的生存。

十餘年前，我退休住鄉下後，有成都友人驅車來訪，稱王大爺（王建軍）。王大爺編一本《五八劫》，約40萬字，是1958年在成都中學裡反右後的部分學生回憶與檔案匯編。中學反右不劃分子，主持者是想給年輕人留個正常身份好謀生，結果其升學就業並不正常，從回憶上看，許多人謀生艱難一生坎坷。其中竟有幾位是我認識的文學圈的人，如長於小說創作的賀星寒，還有1958年畢業於農業技術學校的周克芹！

原來，克芹中專畢業沒分配工作，直接回家當農民了，一呆二十多年！這二十餘年，是中國農村最折騰，中國農民最苦的歲月。

當年文學編輯去簡陽鄉下找克芹時，發現他家跟他筆下的金東水家一樣，沒有門板——小說中金東水拆下門板賣錢的細節，不是虛構的！他就在那樣的家裡寫小說。而我們在電影《許茂和他的女兒們》裡看到的是，金東水為給孩子買肉吃要賣掉的是毛衣！

《許茂和他的女兒們》應該要求中小學生閱讀，就像我們當年被要求讀《紅岩》，讀《鋼鐵是怎樣煉成的》一樣！至少要看同名電影來了解中國1970年代的農村。在1980年代，中國只有八家電影製片廠，就有兩家電影廠同一年競拍《許茂和他的女兒們》，兩組名演員同時競技，可見作品在當時人們心中的份量。那些落後的不美的外景，窮得可怕的內景，是爺爺奶奶輩真實的生活場景。我以為，北影廠所拍的更為真實，或許是周克芹參加編劇的結果吧！

《許茂和他的女兒們》艱難玉成，也將青史留名！

四十餘年過去了，人們很難想象那樣極度的貧窮、飢餓，還有是非顛倒、好人挨整的社會狀況，以及千百萬缺吃少穿的人們粗野地內鬥，不得不說自己都不相信的假話，內心充滿恐懼的無助與絕望。

歷史會感謝周克芹的描述，儘管公開的描述會淡化歷史的苦難。

克芹家鄉為他修墓立碑還塑像，不豪華的真心紀念，網上就能看到。還有好多張照片，有一二張笑着，但多是一臉嚴肅，甚至苦大愁深的樣子。

現在百度周克芹，對於克芹當時鬧得紛紛揚揚的婚姻危機，百度沒有提：為尊者諱。對他中學時成為沒有劃右的右派歷史倒沒有迴避，只是對發表他成名作的《紅岩》文學期刊隻字未提，我心下疑惑，不明究里。

流沙河後來說周克芹值得研究，在他身上，可以看出一個作家跟時代的關係，他的聰明才智表現在什麼地方，他又有哪些沒必要隱瞞的局限性。我相信，他的聰明才智並未全部煥發，只是，天不假年，天不假年哪！

我們如今能說到這份上，也只是現在思想言論的天花板比克芹辭世時高一點點罷了，我們有幸活到了因特網時代，他沒有。

***

《五八劫》被重慶一文友拿走，不肯還我，說重慶也在中學生中反右，不戴帽子，但把學生分為一二三四類，三四類不能上大學深造，其中有一大批到重鋼當工人，工種較差。他也是那年的三四類之一，卻讓他做小學教師，但在很長時間裡，一樣的教書，不一樣的待遇，居然只管飯，不發他正式工資！

少年時不戴帽子的右派身份，同樣誤人年華，到1979年成人右派普遍平反時，他們無反可平，感覺一世憋屈，卻湮沒於正史。成都王大爺出資出力，奔走集稿，為後世存史，是平凡人拒絕遺忘的努力。