一天走入一條有着紅地磚鋪地古老小巷子，巷子右牆是一個有三百多年的建築，最初的SHIVA神僧侶的修道院，修道院中的窗子和柱子全是精緻豐富的木雕，除了雕的花朵外，還有印度教中的很多女神，男神，男女大腿相交的神，最著名的是窗上精美孔雀的木雕。左邊是一些當地特產商店，如木雕，面具，等等，看到牆上掛着幾張陳舊的紙張，上面用英文寫着：

“paper factory"

過了陰暗的通道後，右邊是一堆小山磚瓦土，左邊是一小堵牆，對面一門的兩個台階上落有鴿子糞便，門內有兩個木雕的大象如同守門的衛士看着你，蒼白微弱的光中成堆成堆的書籍，筆記本等各種印刷品，其中在兩排書架，這裡仿佛是一個被時間給封存的世界。  

“有人嗎？”

從堆滿各種色彩書籍，紙張，明信片，筆記本等擁擠雜亂的各種書本紙張中走出一個戴眼鏡的高個

60左右男人，他黃皮膚，短髮，面目如同中國人，穿着也像中國的鄉村幹部，“你好，你這裡的大象也愛讀書呀”

我開玩笑地問他。

“何止一頭大象，這裡一共有四頭大象”他答道，

我左右盼顧，果然除了門口的兩頭大象，還有兩頭更大的木雕大象站擠在另一排雜亂的書本中，好像一個老夫子書呆子站在書堆中，這兩頭大象一定是非常聰明了每天與書本為伍。

他接着說：“我是研究佛學的，你知道大象在佛教中是比較神聖的動物，因為在佛祖的母親懷孕時，她曾夢見一頭白色的大象“ 。

隨即，他給我看展示他們用手工紙印刷的有關佛主，各個菩薩名稱和故事，價格也不菲，40歐一本，說着說着，我問他在哪裡製造紙，因為外面寫着“人工造紙廠”，

“當然，我領你看看”

跟着他，出了書店的另一後門，外面是一個居民區域，都是住家低層樓房，更多的是些因為地震或時間流逝被摧毀而導致的斷垣殘壁，到處是磚土殘木廢墟堆，出門後往右邊走，有一磚鋪小徑通向另一簡陋建築，小徑右邊是一大堆廢棄的破舊腐爛發白的爛木板，左邊是堆積得如小山似的稻草和各種廢棄的建築材料，什麼鐵絲圈，磚頭，長着青苔發綠的斷垣，好似中國西部一個貧窮破舊的農舍，就差幾頭牛和幾隻雞了，整個景象混亂，無論如何無法與潔白的紙張和書本，知識聯繫起來。

這就是書店老闆領我去的“人工造紙廠”的大門。其實這只是阿里巴巴最初發現的洞門。

跨入黑暗的門後卻讓我大吃一驚。裡面是上世紀初的老印刷廠，在昏暗的車間裡印度女歌手尖叫的歌聲夾雜着機械撞擊聲，到處是亂七八糟堆放着紙張，木材，有兩台可以進入博物館的古老簡陋機械設備，壓平機，一個個頭瘦小的工人將那種很粗慥，用喜馬拉雅高原植物製成的紙，像中國的古時草紙，夾放入四塊薄鋼板上，再將其鋼板通過一個轉輪壓，把紙壓平滑，

破舊的小門

那兩天，我跟這些巴德崗的女人共同勞動，共享輕鬆氣氛，她們邊做工邊聊天嬉笑，像淙淙細泉流水聲，她們的英語不好，僅能夠說幾句簡單的對話，好在有時老闆的兒子幫我做做翻譯。她們一個月的工資是350元人民幣左右，工間休息時，她們讓我分享她們的點心，一小把炒穀類糧食，還熱乎乎地帶着女人的一點溫熱，這讓我想起小時候吃的炸米泡。

坐我對面胖胖的女工把她手機中一家的照片給我看，英俊的兒女和老公。

當她們得知我結了婚，有丈夫和孩子，自己獨自一人旅行時，她們幾個人開始都面面相覷，張開嘴巴瞪大眼睛，好像聽到我殺了人那樣震驚，她們想象不出女人還可以這樣生活，隨後幾分鐘露出羨慕的目光，

“你的夢想和最大的願望是什麼”？我問對面的胖女工。

“丈夫能夠出國打工”，她說，尼泊爾出口勞工，很多男人去中東或日本打工。

旁邊一個瘦的女人說“我的願望是丈夫不再繼續掉頭髮”，的確，其他女人一聽都轟地笑起來，

“我想在家裡裝一個自來水管”，泥尼爾的基礎設施很差，很多人都在外面寺廟泉水池裡洗衣洗澡或去河裡洗。

都是些普通女人的簡單夢想。

以上就是我所了解的巴德崗和巴德崗的生活，他們不富裕，生活簡樸但我看上去他們很輕鬆，平和充實，充滿了宗教神性。旅行的人們，如果你來到這裡，不要匆匆忙忙地照幾張照片就離去，停留下來，做幾天巴德崗的人，你一定會發現很多驚喜。