買年貨

                                                             北極湖

年關悄然而至！朋友都說，如今春節越來越缺少年味兒。一年年，那個“節”還在，可離我們卻愈加遙遠。

 幾年前，回到昔日住過的老宅，灰色磚樓依然孤立於三環，但人去樓空，樓梯上落滿灰塵，望着毫無聲息，緊閉的門窗，不由感嘆，以往的人影已隨時光流逝，而今天，我們最缺少的便是人氣，住在高層公寓，深門別戶，甚至不清楚鄰居長什麼樣子？站在不復存在的童年大院，風輕輕拂過飽經風霜的短髮，終於明白“年味兒”的答案。

 那時，一過臘八，恨不得每時每刻掰着手指頭計算，距除夕還差多少天？年前，是孩子們極為興奮的關口，父親早已用毛筆一一寫上需要購買的年貨，愛跑愛鬧的二姐，三姐自然是當仁不讓的“採購員”。

 年貨不好買，購買排骨，大骨頭，豬下水，魚，豆腐，鮮少上市的蔬菜要排很長的隊，除夕前的一個禮拜，天還擦黑，姐姐已起床提着籃子去菜場排隊，隊很長，時不時有“加塞兒的”，二姐，三姐性格外向，嗓門兒特大，一旦發現“加塞兒的”，馬上扯着喉嚨大罵：“TMD加塞兒的滾出來！”，原先的男孩女孩脾氣都很沖（購買年貨的幾乎都是孩子們），誰也不買誰的賬，碰見橫兒的，經常會打起來，時常，當二姐，三姐提着一籃子一籃子的“戰利品”回家時，身上都要掛彩，小時候，我喜歡去父親單位閱覽室看外國畫報，我曾不止一次地指着畫報里琳琅滿目的貨架問姐姐們：“外國那兒怎麼不排隊呢？”

 儘管辛苦，可依然樂此不疲，希望月月過春節，因為，只有在大年三十晚宴上，才能一次性地吃到盼望已久的粉蒸排骨，粉蒸肉，清蒸魚，糯米丸子，排骨藕湯，年糕......，除了好吃的，還能穿上新衣新鞋，一家人圍坐在圓桌，為準備這頓大餐而忙活了好幾天的母親，解下圍裙，坐在孩子們身邊，父親倒上一小杯散裝白酒，弟弟不知深淺地用筷子尖舔上一口，母親不停地給孩子們夾菜，每一次，我會幼稚地對大人講：“我們可不可以不下餐桌呀！”

 很難想象，一頓簡單的晚餐，每人在春節時才有的半斤花生，半斤瓜子，普普通通的水果糖竟能讓大家快活成那個樣子！

 離開故鄉之後，春節卻變成一年中最最難熬的日子，這一天，我絕不會碰粉蒸排骨，粉蒸肉，清蒸魚，年糕......，我害怕在夢中遇見逝去的母親，我唯一能做的就是包餃子，因為，作為南方人的母親，一直沒能學會包餃子，眼下，她長臥地下，終於有時間來學習如何包餃子了。

 我相信，煮熟的餃子會飛向天上，與一年一度在天上鵲橋，等待着和孩子們相會的母親難忘地重逢。