陳喜儒：“二月二”想念理髮館

我小時候“護頭”，每次理髮，家長都絞盡腦汁，威脅利誘，說只要我不作，就給我
買糖、買玩具，買豬肉餡餅、牛肉包子，但一披上那白色圍布，我就又蹬又踹，又哭
又叫，鬧得雞飛狗跳。父親把我摁在椅子上，累得氣喘吁吁，汗流浹背。為我理髮的
師傅也是手忙腳亂，心驚肉跳，但越緊張越出錯，不是推子夾了頭髮，就是剪子碰了
皮肉，疼得我鬼哭狼嚎。
但是，不管我怎樣折騰，頭髮照長不誤，過三四個月，頭上亂蓬蓬一團，像個雞窩，
男女難辨，常引來怪異的目光，連我自己都覺得彆扭寒磣，終於明白剃頭是必須的，
於是不再反抗，乖乖就範。上小學前，我理髮就不用父母操心了，要一毛錢，自己
去。有時坐在板凳上排隊，理髮師對那哭天抹淚的小男孩說，你看人家小哥哥，自己
來理，你看你，叫大人領着，還狂呼亂叫，多丟人。我雖然有幾分得意，但又有點心
虛，因為我也曾拼命掙扎過。
那時縣城裡有三四家剃頭棚，或叫理髮店，分布在市場周圍，而且都是前店後家，剃
頭師傅都是男的。我常去的那家姓彭，不僅人和氣，技術好，還懂點醫術，能治跌打
損傷。誰下巴、肩膀脫臼，他給揉巴揉巴就好了。後來公私合營，理髮匠集中在一
起，成立國營理髮館，鋪面大了，新添了五六張很漂亮的白鐵架黑皮面理髮躺椅，師
傅和學徒，總共有十來個人。師傅理髮，刮臉，喝茶，徒弟燒水，掃地，把用過的毛
巾洗淨，放在蒸鍋中消毒，給師傅們打下手。縣城不大，彼此都認識，知根知底，而
且不少沾親帶故，所以師傅們手不停，嘴也不閒着，什麼家長里短，趣事逸聞，物價
民情，天文地理，滔滔不絕，儼然小城新聞中心。那時的理髮師，不知為什麼，一律
穿醫生的白大褂，而且胸前的口袋鼓鼓囊囊的，插着剃刀、梳子、香煙、打火機，還
有一支鋼筆。兒童對醫生向來無好感，一看到他們，就想起打針種牛痘，出於動物自
我保護的本能，緊張恐懼，想方設法逃逸。如果理髮師不穿白大褂，估摸會減輕兒童
的心理恐懼，護頭的孩子會少些。
那時沒有電動推子、吹風機等現代化工具，理髮師用推子、剪刀理髮，用剃刀刮臉，
修眉，用小剪子剪鼻毛、耳毛，用一個精巧的掏耳勺清理耳朵。
剃刀必須保持鋒利，所以在師傅手邊吊着一根長條帆布，或長條皮革，用以磨刀。刮
臉時，臉上有油，刀刃沾油就不快了，必須在帆布上磨一磨，鋼一鋼，翻擦幾下，才
能鋒利如初。有一道工序，叫打撲，實際上是按摩，理髮師用兩隻手，拉拉耳朵，揉
揉肩膀，拔拔脖子，從頭到腳敲打一遍，血脈暢通，遍體通泰，舒服之極，甚至有人
打起鼾來。但這是給成年人服務的項目，沒有小孩的份兒。一毛錢，洗洗理理就走
人，而且那漂亮的理髮椅也不給我們坐，說我們人小，坐在那椅子上人就沒了，沒法
理。其實我心裡特別想嘗嘗坐在那又大又漂亮的理髮椅上的滋味，但一直沒機會，直
到上了中學，才算“多年媳婦熬成了婆”，自然升格為理髮椅顧客。可惜的是，那理
發椅用了多年，已經不像剛買來時那樣好看了，但還是比那把木椅格高，舒服多了。
我第一次刮臉，是上高中時，當時唇上唇下已長出一層毛茸茸的髭鬚，雖然柔細，但
已成片。同學說，千萬不能刮，否則會瘋長，又黑又硬，鬍子拉碴，很難看。理髮師
問我刮不刮臉時，我猶豫了一下，但最後說刮吧。於是師傅把椅子放倒，用毛刷，在
臉上塗滿肥皂，打出泡沫，然後拿出一條熱毛巾，在空中甩幾下，散散熱，用手試試
溫度合適了，再蓋在臉上，悶個四五分鐘，掀開毛巾一角，用剃刀刮臉。他的刀極鋒
利，所到之處，纖毫不剩，皮膚乾淨光潔。而且手法嫻熟，刀刀相接，不留死角。刮
到耳朵眼處，他刀尖輕輕一轉，嚓的一聲，耳毛一掃而光。我是“處女刮”，師傅很
認真，把我的臉仔仔細細刮了一遍，額頭、眼皮、耳垂、鬢角、脖子後面的汗毛，都
刮得乾乾淨淨。他一邊刮，一邊用手指輕輕摸摸是否平整，如果不滿意，再補幾刀。
閉着眼晴，聽剃刀在臉上走動的嚓嚓聲，那個痛快，那個舒服，無以言表，而且有一
種莊嚴的儀式感：從即日起，我就是真正的成年男子了！
據說中國古代，雖有專門為貴族梳理頭髮的工匠，但沒有理髮一詞，因《孝經》說
“身體髮膚，受之父母，不敢毀傷，孝之始也”，剃剪頭髮，視為不孝，所以不管男
女，都留長髮，沐發梳櫛，挽髻於頭頂。梳理頭髮的匠人，稱為待詔、鑷工、剃工，
俗稱梳頭匠、剃頭匠等。《詩經·小雅·采綠》有句曰“予發曲局，薄言歸沐”，就
是描寫留守夫人想到丈夫要回來了，頭髮凌亂，快回家沐櫛、打扮一番。在唐之前，
中國人的髮型，均為束髮，盤在頭上，整潔衛生美觀。後來佛教盛行，和尚和尼姑剃
發，以除去煩惱，六根清淨，修身養性。滿人入關，一律剃髮留辮，中國剃頭業由此
形成規模。1843年上海開埠，西洋人把先進的理髮燙髮技術工具傳入上海，上海理髮
業興旺發達起來，輻射全國。
日本的古代髮式，雖也受中國文化風氣的影響，但畢竟誕生於島國風俗習慣傳統審美
之中，樣式奇特高古，繁瑣複雜。比如女人髮型有：束髮、垂髮、大垂髮、尼削、鬢
削、唐輪、島田髻、高島髻、兵庫髻、勝山髻、笄髻等等。男式有美良豆、總角、一
髻、茶筅髻、月代頭（有若眾髻、二折髻、角前發三種）、本多髻、銀杏髺（有大、
小、普通三種）、丁髻等等。我們在日本電影中看到的那些武士們，把中間和前面的
頭髮刮乾淨，留下周圍的，再編成小髻子，粘在頭頂正中間，就是所謂的月代頭。
西洋理髮技術傳入日本似乎晚些。明治維新後，日本政府於1871年發布斷髮令，明治
天皇率先垂範，剪了頭髮。發布斷髮令的當年，東京才開了第一家新式理髮館，名為
川名床，並開始用三色轉筒燈為標誌。為了鼓勵斷髮，明治政府對以前的結髮屋課以
稅金，而新式理髮館免稅。
據說，中世紀時，西方認為人生病是體內各種元素不平衡所致，只要引出多餘的元素
就可恢復健康，因而歐洲人認為放血是康復之始，但正統醫生認為這是雕蟲小技，不
屑一顧，就委託理髮師來做。1540年英王批准成立理髮師外科醫師聯合會，理髮師正
式打出外科醫生招牌，並確定用三色柱為標誌：紅色代表動脈，藍色代表靜脈，白色
代表紗布。1745年，英王喬治二世敇令成立外科醫學會，外科與理髮師分道揚鑣，但
三色柱卻沿用下來。還有一種傳說：法國大革命時期，一位重要的革命領袖在理髮師
掩護下得以脫身，革命勝利後為表彰其功績，特許以法國國旗紅白藍為其標誌，後逐
漸演化為轉筒燈，成為全世界理髮店的標誌。但法國大革命發生在1789年，英國三色
柱其時已用了二百多年，始於法國似乎有點不靠譜，孰對孰錯，有待專家考證。
如今傳統的理髮館已難尋覓，而髮廊、髮屋、美容舍、美發廳、發藝工作室、發藝造
型中心遍地開花，其中的理髮師、造型師、美容師都是穿着入時，髮型標新立異，言
語時尚的年輕人，問他們會不會刮臉，有的根本聽不懂，不知刮臉為何物，有的雖聽
說過，但沒見過，更沒學過，沒有這項服務。究其原因，一是刮臉技術較難，手裡一
把利刀，一不小心會拉口出血，因此剃刀要嚴格消毒；二是嫌髒，嫌累，嫌麻煩，嫌
不賺錢；三是各種電動剃鬚刀，應有盡有，自己處理更衛生方便安全。正因此，刮臉
等手藝面臨失傳的危險，那種愜意和快感，也將隨之消失。
我一直希望有機會多體驗幾次刮臉的快感，但詢問多處，都沒有這項服務，悻悻而
歸。有一次在東鄰日本採訪，卻有意外發現。在日本城市理髮，與中國差不多，多用
電動工具，而且更先進，連清理頭髮茬子也用機器，呼呼一吸，乾乾淨淨。但在農
村，還有一些傳統的理髮館。我去的那家，門臉不大，但窗明几淨，一位六七十歲的
老師傅，正在如醉如痴地看電視中的大相撲。他看到我，馬上回到工作狀態，按照程
序，一絲不苟地開始操作。我看他每一個動作都很標準到位，顯然受過嚴格訓練，就
問他跟誰學的。他說父親。這個鋪子已經有一百多年，一代一代傳下來。還說現在想
當理髮師，要上學二年，經過國家考試，取得理髮師資格，才能開業，但兒子不願繼
承家業，考了國家公務員，在市役所工作，他干不動了，這個理髮館也就沒了。講起
這些，他面容戚戚，有幾分悲涼無奈。
順便說一句，在國外理髮，最好先記住幾個關鍵性的單詞，以免出醜。頭髮是門面，
一旦弄個亂七八糟，五顏六色，奇形怪狀，就沒法出門了。我有一個朋友，剛到日本
時語言不通，人家說什麼他都“哈依”，結果理了個最新潮的髮型，後邊留了個小尾
巴，他半工半讀，不能不工作，只好大熱天，找頂帽子掩蓋。
這位老者依然保持傳統的理髮方式，除理髮、刮臉外，還剪鼻毛、采耳、按摩。但按
摩肩部時，用的是一個枕頭狀的按摩機，放在肩上咚咚地敲打，雖不難受，但也不舒
服，與人工按摩，有天淵之別！最後，他拿個鏡子上下前後左右照一照，問我是否滿意。
不知為什麼，我理髮時，忘記了體驗快感，突然想起陳毅外長的一段話：好的翻譯就
像快刀子斬亂麻一樣利索，使人感到痛快。不好的翻譯，像鈍刀子割肉半天割不下來……
這是哪兒跟哪兒呀，怎麼想起了這個？但又覺得，陳毅外長這個生動的比喻，也許真
與刮臉的感受有關？