信陽事件（4）：煉獄

楊繼繩

糧食強行收走了, 1959 年 9 月份就出現食堂缺糧現象。當時就多吃菜,少吃糧,勞動力吃糧,非勞動力吃菜,一天吃一頓或兩頓,後來有的食堂幾天吃一頓。到了 10 月和 11月,食堂普遍停伙。11 月中旬,潢川縣桃林公社 12 個大隊 122 個生產隊的 291 個食堂,缺糧的為 100%,斷糧 80 多天。吳集大隊在 9 月中旬(農曆 8 月 13,離中秋節兩天)就停止向食堂撥糧食,10 月中旬全大隊所有食堂全部停伙。全公社連一棵活的榆樹也沒有,全被吃光。桃林公社從 1959 年 9 月有 7645 戶,34897 人,其中男 15349 人,女 19548 人。1960年 5 月剩下 6953 戶,29438 人,其中,男 14349 人,女 15044 人。人口死亡 5459 人,死亡率為 15.64%,絕戶 692 戶,絕戶率為 9.27%。何陂大隊死亡率為 24.9%,其中勞動力死亡率為 49%。斷糧 80 多天,斷糧後社員先瘦,後浮腫,再瘦,直到死亡。瘦弱死亡者臨死時吐水。兩種死亡的特點是死時不發燒,反而體溫下降,臨死時都能吃東西,有的甚至大喊要吃飯。吳集大隊馬路生產隊社員楊春山,怕兒子沒人管,在自己即將死去的時候,把兩個三四歲小孩扔到坑裡淹死,以後自己死去。群眾死亡率達 14%以上。

在斷糧以後,公共食堂尋找了各種代食品:吃稻草。稻草是餵牛餵馬蓋房搓繩的材料。現在,人們先用鍘刀把稻草鍘碎,放在大鍋里炒干焦,再放在石碾上碾成碎末,再用石磨磨,磨完再過籮成面狀,再摻上百分之三十紅薯乾麵再做成窩窩頭。

吃玉米杆。玉米杆是農民燒火做飯的燃料,平常年景連牲畜也不吃,現在也成了食品。吃的辦法是,去掉外皮,放進鍋里炒干切碎,磨成面,摻上紅薯干,做成窩窩頭。吃白鷺屎。白鷺是一種水鳥,以魚為食。屎呈青白色,不臭。飢餓的人們把白鷺屎挖回家,用水洗洗,放在鍋里蒸熟了吃。野菜、花生芽、老鼠、麻雀、草根、樹皮、蚌殼、棉絮等都是很好的代食品。

1999 年 9 月,當年新華社常駐信陽記者魯保國陪我到信陽了解當年情況,他回憶:“1959年下半年我乘長途汽車從信陽經羅山到固始,從車窗向外望去,看到路旁的溝里一具一具的屍體。車上的乘客誰也不敢談論餓死人的事。在羅山縣城西門外我看到一具屍體,就給羅山縣委打電話反映了情況。光山縣餓死人最多,死了三分之一,整家整家地被餓死,成了絕戶 。

雖然到處有餓死人,但領導幹部還是大吃大喝。我住在固始縣委招待所,縣委書記楊守績請人吃飯,喝皮絲湯。” 我問魯保國:“作為新華社記者有責任向中央反映情況,你為什麼不寫‘內參’呢?” 他回 答說:“親眼看到說真話的人受那麼多的摧殘,我哪敢寫‘內參’?”

1999 年 9 月 10 日,在信陽獅河賓館,71 歲的余德鴻(1959-1960 年任信陽地區專員張樹藩的秘書)向本書的作者回憶說: 糧食被徵購走了,秋收剛過農民就沒糧食吃。我們到遂平縣石寨鋪檢查農業生產,路經青石橋大隊,想住在這個大隊裡。大隊長慌得不得了,我們說:“簡單一點,隨便弄點吃的就行 。”一直到晚上 9 點半他才端上吃的來,是幾塊南瓜做的糊糊。大隊長說:“瞞也瞞不住了,你們不來我們南瓜糊也喝不上了。食堂停伙幾天了,我找遍了全村才找到這兩個小南瓜紐紐 。”我們到息縣東嶽廟公社王廟大隊,已經下午 5 點半了還沒有人下地。為什麼不下地?

農民說:“今天的飯還沒吃呢!”我們還看到兩棵榆樹被砍倒,樹皮被剝光,有人還一邊剝一邊吃。第二天到唐坡,高梁還沒有打苞,就把秫杆青的吃了。這還是秋收過後不到一個月的情況。以後的情況更慘了。不久,食堂基本都停了。到了農曆 10 月草根樹皮吃光了。以後就大量餓死人。我家在淮濱縣防胡,回去兩次。陰曆年前從包信到防胡幾公里路邊看到 6具屍體,回到離我家 5 公里的防胡兩邊死人一片,100 多具屍體在野外沒人埋,走到河塘兩邊的葦塘里,又看到 100 多具屍體。外面傳說屍體被狗吃了,還說狗吃人吃紅了眼。這是不符合事實的,狗早被人吃完了,那時哪有狗?

開始死了人就抬出去,放在門板上用牛拖走,後來就抬不動了。防胡西邊的劉長營村,一家姓楊的,大人死了沒抬出去,剩下 3 個 8-12 歲的小孩靠吃大人的屍體維持了幾個月。後來從他家清理出一堆人骨頭,孩子說人的腳跟和手掌最好吃。

信陽到底死了多少人?信陽地委向省委報告上寫的是 38 萬多人(本書作者注:信陽地方志上寫的是 48.3 萬人)。據中央調查組李堅、李正海兩位處長在這裡調查,向中央報告是105 萬人。我認為,105 萬這個數字不算多,我是淮濱人,這個縣 40 多萬人死了 18 萬,防胡公社(我家所在地)5 萬人死了 2 萬多,死了 42%,我家所在大隊吳寨大隊死了 52%,我家所在的生產隊共 75 人,1959 年冬天兩三個月就死了 38 人,我家裡死了 6 口:我父、二伯父、二伯母、三伯父、三伯母、三伯父的繼子。

我採訪余德鴻兩年以後,他給我寄來一份他寫的關於信陽事件的回憶,其中寫道:

在全地區 18 個縣 市中雖然有好有壞,災情有輕有重,餓死人有多有少,但懸殊不是很大的,沒有餓死人的社隊是沒有的,沒有餓死人的農戶比例也不是很大。我對淮濱縣的情況了解得更多些,因為我不僅是淮濱縣人,五十年代初期,我還在那裡擔任過土改工作隊的大隊長、區團委書記、縣委秘書、縣委委員、副縣長等職。記得當時淮濱縣有 50 萬人左右,有人說死了 18 萬,也有人說死了 16 萬或 17 萬,占總人口的 30%左右。但從我家住的防胡公社來看,說全縣的死亡 30%不算大。據原防胡公社黨委書記熊任寬回憶,防胡公社 5 萬人左右,共餓死了 2.2 萬人。占總人口的 40%多。其中吳砦大隊(我家那個大隊)死亡人數占人口的 52%。小余莊生產隊(我的祖居之地)共 12 戶、75 口人,共餓死 38 人。馮莊大隊小李生產隊 13 戶人家死絕了 9 戶。黃崗大隊馬樓村原有 400 多人,餓死了 300 人左右。楊圍孜大隊王莊生產隊 207 人,餓死 107 人,其中死絕了 6 戶。原地委黨校副校長李心龍在老家的共有 6 口人,死了 4 口。總之,凡是我所了解的村莊,死亡人數差不多都占半數左右..... 我於 1959 年 12 月份在回家的路上,僅包信到防胡的 9 公里的路旁,見到屍體約 10 具左右, 其中,有的臀部及大腿上的肌肉已被割去,可能是被人吃了。我感到極其難過。從防胡回家的 4 公里的路旁,發現了更為嚴重的問題。在防胡西的幸福河沿岸,發現大片屍體,可能有百具左右。走到何砦村西的葦塘附近又發現一片,數量也很多。...人吃人的情況幾乎村村有之,很多典型的悲慘事例,我實在不忍心再說了。

1999 年秋,我到淮濱縣防胡鄉高油坊了解當年情況。見到了 70 多歲的老農民余文海和他的兩個兒子余海龍、余海濱。家裡空空的,余海濱在北京打工,剛回來秋收。余文海當年是小隊會計。他回憶說:

我爺、我娘、大爺、大娘、奶奶、兩個妹妹、一個娃子全都餓死了。村西頭一個坑裡埋了上百人。那時四個莊一個食堂。余莊、高莊、蔡莊、徐莊都集中在余莊吃飯。鍋拿走了,家裡不讓做吃的,連燒開水的東西也沒有,只好用搪瓷缸燒開水喝。在家裡想弄點野菜吃也難。有的家餓死人不抬出去,放在家裡用被子蓋起來。為什麼放在家裡?一是沒有力氣抬,二是想留個名額還可以在食堂領一份吃的。屍體在家裡放一個冬天,鼻子眼睛被老鼠啃了。人吃人的現象不是個別的。我也吃過人。那是在大隊姚莊,我找生產隊長姚登舉開會,在生產隊辦公室我聞到肉香。他說:“吃肉吧 。”我 問 :“啥肉?”他 說 :“死豬肉。”我揭開鍋夾一塊放在嘴裡,軟軟的。我說:“這不是豬肉。”他說這是別人割的死人肉,是從地里死人身上片下來的,他拿來一塊煮着吃。(談到這裡,送我來採訪的司機小陳問:人肉好吃嗎?余文海回答說:蠻好吃的!就是軟一點。)高莊生產隊的高鴻文有三個孩子,高鴻文到光明港修鐵路去了,他老婆把三個小孩都煮了吃了。在外面片死人肉吃的人不少,片大腿和屁股上的肉,餓死的人很瘦,肉不多。片來片去,外面的死屍有的只剩下骨頭架子了。那時吃人大多是吃死人,吃活人是個別的。那是冬天,死屍放在外面沒有壞。

余文海說,冬天過後,將死人都埋在村邊的一個大坑裡(這個坑是 1958 年挖的,原來是作別的用途)他領我到這個大坑邊,指給我看。我順着他指的方向看去,是一大片長滿了莊稼的土地,看不到任何痕跡。誰也不會想到,在這一片令人悅目的綠色下面,竟有幾百具餓殍的屍骨!不過,在原來的大坑附近,人們種了幾棵樹,已經長得很高了。只有這幾棵吸收了餓殍營養的大樹留下了歷史的記憶。

河南省的檔案資料留下了很多餓死人的記錄。

中央工作組 1960 年 6 月 18 日《關於河南省信陽地區人口死亡和糧食問題的調查報告》稱,據地委 6 月 8 日統計,從 1959 年 10 月到 1960 年 4 月,信陽地區死亡總數 436882 人 ,占全區原有總人口 8042097 人的 5.92%,死亡人口中正常死亡 155698 人,占總人口的 1.96%。據工作組調查,實際死亡人數可能還要多一些。

報告稱,死亡人數中男多女少。據 1959 年 9 月底統計,全區共有人口8042097 人,其中男 4081717 人,女 3960380 人,到 1960 年 4 月統計,全區實有人口 7647874 人,其中男3769499 人,女 3878379 人,改變了原來的男多女少的情況。固始縣死亡的人數當中,男的占 72.3%,女的占 28.7%。另據平輿、汝南等 8 個縣死亡人數統計,男的占 56.6% ,女的占43.4%。報告稱,壯年勞動力死亡多。潢川縣死亡人數中,青壯年占 54.7%,固始縣青壯年占67.9%,淮濱縣 6 大隊死亡的 1464 人當中,勞動力占 54.2%。與此相關的是造成很多孤兒。僅固始縣七一公社就有 370 多名孤兒,潢川縣傘陂寺公社就有 200 多名孤兒。

報告稱,各地有一些死絕戶。據潢川縣仁和公社的陳灣、楊集、彭店等 5 個大隊統計,死絕戶為 238 戶,占原有 2373 戶的 10%。陳灣大隊因死亡人數過多,把原有的 51 個村莊合併為 41 個村莊。報告稱,社員比基層幹部及其家屬死亡率高。據淮濱縣橋溝公社的萬圍、左圍大隊統計 ,萬圍大隊、生產隊幹部死亡占 8.8%(204 人,死亡 18 人),社員 1515 人,死亡 404 人,占26.7%;左圍幹部死亡占 11.8%,社員死亡占 15.24%。該縣城郊公社楊波大隊共有 156 戶, 沒有死人的 31 戶,其中幹部 13 戶,炊事員 4 戶,磨麵的 1 戶。該大隊前店生產隊共 31 戶 ,沒有死人的 6 戶中就有幹部 5 戶,炊事員 1 戶。

“五類分子”(即歷次政治運動中定的地、富、反、壞、右)比勞動群眾死亡多。據上述左圍大隊統計,該大隊貧農死亡人數占總人口的 13%,地主富農死亡占其總人數的 31%,壞分子 214 人,死亡 8 人。信陽餓死人最多的時間是 1959 年 10 月到 1960 年 1 月這 4 個月。1 月後還在繼續餓死人。

省地縣聯合調查組潢川縣傘陂寺公社小組 1960 年 6 月 3 日提供的報告稱:

從 1959 年 10 月到 1960 年 4 月,全公社共死亡人口 6668 人,占該公社總人口的比例為 14.5%,談店大隊黃營生產小隊小黃營食堂原是四個村莊 21 戶、96 人,死 50 人,占原有總人口的 53%,死絕了兩戶,現在這四個村莊並為一個村莊。徐營子一家 4 口人,大人先死,沒人埋,後來兩個小孩也死了,四具屍體整整放了十幾天。傘陂寺大隊陳寨生產隊楊大圍子小隊原有 23 戶、119 人,死 51 人,死絕 3 戶。由於死人太多,沒死的人沒有力氣,死人沒有人埋。楊有蘭一個小孩死在食堂里整整放了十幾天。後來還是支書程林德找人在一個坑裡埋了 36 具屍體。

全社 10 月半開始停伙,到 12 月 7 日,共停伙 53 天。縣裡幹部都知道,不敢說。朱崗食堂,37 戶,共 138 人,死亡 47 人,死絕 5 戶。沒死人的戶是幹部、會計和勞動力多(挖野菜的人多),死絕戶是勞動力少,沒人挖野菜。

原信陽地區專員張樹藩在《信陽事件:一個沉痛的歷史教訓》中寫道:

信陽五里店村一個十四五歲的小女孩,將其四五歲的弟弟殺死煮了吃了。因為父母都餓死了,只剩下這兩個孩子。女孩餓得不行,就吃弟弟。這個案子送到我這裡我很難辦。法辦吧,是生活所逼。我想了一個晚上,第二天還是把這個小女孩抓起來了。我的想法是,不抓起來也是餓死,不如讓她進派出所,還有口吃的。

《百年潮》發表張樹藩這篇回憶時,刪去了這一段。本書作者依據張樹藩夫人李瑞英提供的原稿補上這一段。

信陽死人數量最多的是光山縣,死人比例最大的是淮濱縣。信陽的老幹部對本書作者說 ,省監委書記劉名榜、地委書記路憲文的小車是從死人的屍體旁邊開過去的,但他們卻沒有向上反映情況。省委書記處書記楊蔚屏調查報告說:“光山縣死亡人口占全縣總人口的 20%以上。槐店公社大梨樹大隊死亡 60%以上,潢川縣雙柳公社新華大隊死亡 65%以上,13 個村莊沒有人煙。”

餓死這麼多人,沒有人哭。死屍冬天沒處理。一直到春節發糧食,公社出面組織人,一人發一副手套往土井(1958 年挖了不少這樣的井)里拖,屍體都變形了也分不清誰是誰,拖到一個土井裡集體埋了,一般是一個土井埋 100 多人。

中央和省委調查組李振海、陶陌生、賀棣忠三人在 1960 年 10 月 9 日寫的關於息縣的報告中說:

據縣委的不完全統計,從 1959 年 10 月到 1960 年 4 月,息縣共死亡 104,523 人,占全縣原有人口的 14%,.....實際上死亡人數不只此數。這是因為,第一,時間上卡頭去尾,

實際上 10 月以前就死了不少,1960 年三季度還在餓死人。第二,正常死亡人數界限定得過高,不少非正常死亡納入了正常死亡。我們估計息縣死亡人口在 12 萬到 14 萬之間。縣公安局統計數是 13 萬。人死了,就合併村,1959 年上半年有村莊 5489 個,現在只有 4805 個 ,減少了 639 個。.....張陶公社溫圈子大隊社員張文儒於去年 11 月間到野外剜屍體當牛肉賣,每斤 3 角,被發現後遭毒打致死。貧農李世平和其子李心泉、其女李小妮三人夜間到墳地扒屍體,因與中農社員王振宇爭奪屍體,李世平父子將王振宇打死,並將王的屍體抬回家煮吃 ,被幹部發現,用刀背對着李的頭部狠打,當即致死。.....陳登常,38 歲,息縣項店公社人,中農成份。去年 11 月 29 日,將他病重的 6 歲親生女兒掐死煮吃,5 月 2 日,又將隊裡的兩歲男孩屍體吃掉,被捕後判 20 年,已死於獄中。

在群眾大量餓死的時候,幹部多吃多占的情況比較普遍,淮濱縣湯坡大隊前店生產隊的社 員 說:“我們餓腫了,幹部吃胖了。”就是這個湯坡大隊,在 1959 年 10 月上旬,每人每天半斤紅薯,另加紅薯葉大人一碗,小孩半碗;10 月 21 日到 11 月 25 日,每人每天四兩紅薯和少量的紅薯葉,11 月 26 日到 12 月上旬,全吃青菜,大人一碗,小孩半碗;12 月中旬,5天時間每人一天只吃一頓菜,在這以後連續停伙五天。就在這種情況下,抗旱 20 天,每天只睡兩三小時。省委檢查中心桃林小組《關於潢川縣桃林公社因生活安排不當發生死人情況的檢查報告》中說,潢川縣何陂大隊死亡率 24.9%,其中勞動力死亡率為 49%。全大隊 60個生產隊幹部只死兩個人(群眾反映這兩人是好幹部,沒有多吃多占)。23 個大隊幹部不僅沒有一個死亡,而且連浮腫病都沒有(後來查明,大隊幹部自去秋以來,到 1960 年 5 月 13日,多吃和往家裡拿,計牛豬肉 3000 斤,鴨子 300 余只,魚 150 斤,羊 15 只,香油 570斤,糧食 5000 多斤)。

由於反右傾,幹部們都不敢說真話。信陽專署機關黨委書記李文耀,其妻姓文,回老家看到煮人肉吃她沒有吃,帶給孩子吃。李文耀的父親餓得走不動了餓死在街頭。但李文耀還是說形勢大好,還積極批判張樹藩、余德鴻。余德鴻說:“你老婆吃過人肉,你爹餓死了,你還批我,你有人性沒有?”

信陽地委副書記王達夫分管反右傾運動,態度很堅決,整人很厲害。他是新蔡縣人,新蔡餓死人不少,他家不少親戚到他家,他是知道真實情況的,但他反右傾越反越有勁。信陽事件以後他還是當地委副書記。余德鴻等到省委告他,說他在信陽事件中有責任,省委才給他記過處分並調動工作。

就在信陽大量餓死人、人相食普遍發生的時候,《河南日報》還宣傳形勢一派大好,連續發表七篇“向共產主義進軍”的文章。余鴻德說:當年信陽庫里有糧 10 億多斤,當年產量 29 多億斤,共 40 億斤。守着這麼多糧食還餓死人,真不應該。如果開倉放糧,就不會餓死人。後來還是信陽自己庫里的糧食解決的,沒有從外面調糧食。饑民看着糧庫里有糧,也沒有人想到搶糧食。有的農民坐在旁邊等着政府開倉放糧,他們坐在糧庫旁邊喊:“共產黨,毛主席,救救我們!”有人就餓死在糧庫旁邊。

尤太忠將軍是光山縣人,他老家餓死人最多。他回家探親後回部隊說了真話,挨了批評 。湖北省長張體學是新縣八里畈人,他家有親戚餓死了,他回家看過,回去反映過情況沒起作用。在那種體制下,連這樣的高官說真話都沒人聽,老百姓就更沒有地方說話了。

信陽到底餓死多少人?1960 年 6 月的統計數是 436882 人,10 月的統計數是 549171 人,12月的統計數是 100 萬人:

中央調查組引用的地委 6 月 8 日統計,從 1959 年 10 月到 1960 年 4 月,信陽地區死亡，總數 436882 人,占全區原有總人口 8042097 人的 5.92%,死亡人口中正常死亡 155698 人 ,占總人口的 1.96%。

河南省委在 1960 年 11 月關於信陽事件的檢討中是這樣寫的:“據今年 10 月分統計,信陽全區去冬今春死亡 549171 人,占全區總人口 840 萬人的 6.54%。死人最多的是光山、固始、息縣潢川、商城、正陽、羅山等 7 個縣。在全區 4473 個生產大隊中,人口死亡占總人數 20%以上的有 520 個大隊,其中有些大隊死亡人數占 50%以上。光山死亡 97154 人,占總人數的 19.87%,死絕戶 5639 戶 。”

公安部副部長徐子榮在 1960 年 12 月 6 日在中共河南省委常委會上說:“整個死亡數字還在增加,破壞實在嚴重,800 萬人死了八分之一的樣子。”

1999 年以後,我在信陽、鄭州、北京訪問了當年信陽事件的當事人,他們幾乎一致地認為,信陽事件中,非正常死亡人數至少是 100 萬人,可能更多。