出生在中國大陸的我，從來沒見過世界上還有這樣一種植物，它的花看起來像葉子，裡面甚至看得見葉子一樣細細的莖脈。可是它又不是葉子，因為它柔軟，輕薄，並且五顏六色，每三片聚在一起，中間還有三根細細的花蕊，就這樣一串串掛在樹枝上，鮮艷奪目。

這就是三角梅。

很多年前，當我第一次踏上這片沒人敢涉足的神秘土地，來到這個擁有幾千年歷史文化的民族中間，所有的一切對我來說都非常陌生。然而這街頭巷尾，樹上牆根開滿的鮮艷的植物消除了我對陌生的恐懼，鼓起我對生活的勇氣。我常常站在樹下，看着這紫殷殷、鮮嫩嫩的葉子花，有一種要摘一朵回去的欲望，可是我從來沒能夠忍心下手掐斷那鮮活的生命。我從地下揀一些落花回去，夾在書裡，幾個星期之後驚奇地發現它們居然都沒有褪色，雖然沒有了那種鮮嫩，那種紫色卻是一如既往。我把它們做成賀卡，寄給遠方的父母、朋友，告訴他們我找到了一種永不褪色的花。

我知道它的名字是後來我為一個台灣來的代表團做翻譯的時候，團里的一個人告訴我，它的名字叫九重葛。我不喜歡這個名字，覺得這個它太古板，這麼漂亮的花怎麼會有這樣一個冷冰冰的名字。於是在我心裡我仍然叫着它葉子花，這是我自己給它起的名字，卻沒有想到它真的也叫葉子花。

多年以後，我已經度過了初來時的艱辛階段，早已不再是那個懦弱，羞怯的中國式稀有動物。我已經熟悉了這裡的風俗習慣，一草一木，很多東西都變得熟視無睹，視而不見，可是葉子花從來沒有在我的眼中褪過色，看到葉子花的時候總是讓我心情豁然開朗。每當冬去春來，家家戶戶的院牆上伸出這藏不住的奼紫嫣紅——葉子花，用它那柔嫩的花葉撫慰着我，帶給我新的夢想。因此每次路過葉子花開得好的人家，我總是忍不住放慢車速多看兩眼，有時候惹得後面的汽車大聲鳴笛，憤怒的司機因為我擋了他的路而沖我手舞足蹈。

當我們有了一個足夠大的陽台時，老公不忍看着我對鄰居的花垂涎欲滴，鼓勵我去買來自己種。於是對園藝技術一竅不通的我有了我的第一棵植物——葉子花。為了不虧待我最喜愛的葉子花，我在網上搜尋關於它的知識，於是我知道了它的另一個名字——三角梅。

有了我自己的三角梅後我欣喜萬分，精心呵護。然而不久，一天早晨起來，我來到陽台，突然看到滿地紫色躺在清晨的陽光中，像打碎的彩色玻璃絕望地散落在地上，樹上的花幾乎都沒有了。我驚叫了起來，心縮成一團——我的三角梅怎麼了？

老公聽見我的叫聲驚慌失措從屋子衝出來，以為來了強盜，看到我對着地上的紫色對發呆時，才鬆了一口氣。我眼淚汪汪地問老公：怎麼全都掉了？
對花草同樣一竅不通的老公這時候倒是很清楚：掉了還會長出來的嘛，這有什麼奇怪。

脫落了花朵的三角梅一反往日的鮮艷，黯然失色，默默地佇立在風中。我拼命在網上搜索，想知道我到底做錯了什麼，可是沒有找到答案。幾天之後，我的三角梅又開出了滿枝花葉，我小心翼翼地伺候它，按照網上的指點，一步不差地做，可是它開了一段時間，似乎是顯示夠了它的艷麗動人之後，又一次毫不留情的落個精光。

沒有花的三角梅是那樣普通尋常，毫無特色，像一棵普通的樹一樣，沒有人會注意到它。我灰心喪氣，試了各種辦法，可是它仍然堅持它的規律，一夜之間飄落滿地落英，任我一個人去償受“黛玉葬花”的失落。

“為什麼別人家的花總是開的，沒有凋零的時候？”老公對我的傻問題無可奈何，只好充耳不聞。然而有一天，我突然發現陽台上掉在地上的三角梅是紅色的，那不是我的三角梅！我象發現了新大陸一樣驚喜，原來風把鄰居的落花吹到我們的陽台上了。

漸漸的我發現，我之所以想盡辦法，徒勞無益地想讓三角梅永遠不脫落，是因為我不能接受它落花之後的那個黯然失色的樣子，不能接受它也有普普通通，被人忽視的時候。因為在我擁有它之前，無論它生長在何時何地，它總是那麼艷麗奪目，永不凋零，正是那種頑強的、堅持不懈的美麗才打動了我。可我卻沒有想到，當它生長在別人的土地上時，我看到的永遠是它最美麗的時刻，在它黯然失色的時候，誰都不會去注意它，而另一方土地上花會取而代之爭奪你的目光。人們總是在自己喜愛的東西上附上自己的感情和想象，愛上的是自己幻想出來的東西，卻對那個真實的東西視而不見。我愛上了三角梅，以為它是唯一的永不凋零的花，而事實上三角梅也有它“零落成泥碾作塵”的時候。

我的三角梅並不為因為我對它的失望而氣餒，它不卑不亢按照它自己的規律生長着。我看到在它茂密的綠葉之間又一次出現了那紫色的、比芝麻還小的花蕾，我知道它正在為下一次的美麗默默地作着準備。

希望不正是從這小小的，幾乎看不見的花蕾開始的嗎？