曉薇：北方，洗滌靈魂的地方

很久很久以前，久得在“少年不知愁滋味，愛上層樓。愛上層樓，為賦新詞強說愁”
那樣的妙齡時，我和別人說：如果失戀了，我就去北方。別人問：你再失戀了呢？我
回答：更北方。於是那人捧起了我的手凝視了一會兒，嘆了口氣後像個算命先生似地
告誡了我一句：看來你要在北極度過今生了。 
但是，我沒有去北，歪打正着地來到東。在這個故鄉東邊兒的島國生活、上學、工
作，一下子過了N多年。經歷了愛、經歷了恨、經歷了相聚與分離、經歷了許多來到這
里之前沒有想象到的曲折和那些不想再啟齒的故事。然而，流年似水，又雲捲雲舒，
心慢慢地變得寧靜，記憶也漸漸變得疏淡。暮回首，已經到了可以相逢一笑泯恩仇的
年紀。但是暫且還不能說“而今識盡愁滋味，欲說還休。欲說還休，卻道天涼好個
秋”。因為我還沒有達到那樣的覺醒與境界。生活里還有那麽多拒絕不了的美好，周
圍還有那麼多要用心去愛的親人和需真誠對待的朋友。 可是，我還想去北方。一個
人。於是，穿好運動鞋，潑水褲，防風衣，再拿上一件去挪威時買的輕薄羽絨衣，提
上一隻小箱子，開始了為時三天的東日本旅行。  
旅行，還因為是喜歡上一首歌——《津軽海峽　冬景色》。
這是一首由作曲家三木隆作曲，詩人阿久悠作詞的歌曲。它描繪了青森的冬日風景，
那個年代的敘事詩。人們從東京去北海道，只有在上野車站乘坐夜行列車到青森站下
車，再轉乘青函渡輪越過波濤洶湧的津軽海峽才能到達北海道。這是一首以一個女性
口吻寫的歌詞。我無法將它像詩一樣地翻譯出來，只能說個大意：下了從上野開出的
夜行列車，站在青森車站的雪中。北歸的人們沉默着，只能聽到海鳴聲。一個人登上
渡輪，凝望着快要凍僵的海鷗，流下淚水。啊，津軽海峽冬景色。你看，那是北部盡
頭的龍飛岬，陌生人用手指着。試着擦去玻璃窗上的霧氣，看到的只是一個模糊的遠
方。與你再見，我走了。風的聲音在胸中震顫，猶如哭泣。啊，津軽海峽冬景色。每
每聽到這首歌，我都好像看見一個美麗的女子孤獨地站在渡輪上擦着玻璃窗上的哈氣
遙望津軽海峽的背影。寒冬的夜幕下（不知道為什麼，我認定那是一個天將要黑下來
的時候）她眼睛裡的海是什麼顏色的呢？  津軽海峽成了我的一個夢。一個越過了冬
日的海峽就能回到溫暖的家的夢。  

我和朋友說了我的決定，要去看看津軽海峽冬景色。朋友也是拼了，答應陪我在那裡
度過大年三十和正月初一。 這是四年多以前的事情了。 我們乘新幹線到新青森車站
下車時天色已晚，走出車站便看到了一片白茫茫的天地。我不聽朋友的勸阻，任性地
挑着沒有人踩過的雪地往前走。雪在腳下噗噗嗤嗤地響着，鬆軟地沒過了小腿肚。  
在新青森車站附近的酒店住上一晚，第二天我們乘了將近兩個小時的巴士穿過被大雪
裝點得像一幅幅水墨畫似的雪原和村莊，到達了歌中唱到的“北部盡頭龍飛岬”。龍
飛岬位於津軽海峽最北端，因為是一個突出來的形狀，所以其名稱為阿伊努族語的諧
音：劍的上端。高倉健飾演主角的電影《海峽》背景的青函隧道就是從這裡開始伸延
的。青函隧道海下100米深，全長53.85公里，是日本最長的一個海底隧道。這條隧道
從1961年開始動工到1988年開通，歷時27年，期間34人殉職。  
青函隧道加上空港的建設，打通了津軽海峽的屏障。人們不用再乘渡輪，而是利用新
幹線或者飛機就能從東京或是其他地方到達北海道。  龍飛岬又被熟知的人們稱為風
之岬，猛烈的海風颳過四季，特別是冬天交雜着紛飛的大雪更顯得放蕩不羈。到達龍
飛岬的那個晚上，我從溫泉探出頭，望着在大風中翻起一道道狂野的白色巨浪和呼嘯
着的大海，心裡湧起《津軽海峽冬景色》的旋律，不盡唱了一句：“風吹的聲音激盪
着我的心，我悲傷，我哭泣，啊，啊，在冬天的景色中看津輕海峽。”  
大年三十的晚上，我看見津軽海峽的海是黑色和白色的，是烈性子的。不是生就是死
的感覺。 
第二天的正月初一，我們啟程去了弘前。  雪，停了。露出水洗過似的空而高遠的藍
天。我們穿的象只熊，依然瑟瑟發抖。按着地圖去找津軽藩餒菩噠村。因為那裡除了
設有青森民俗祭祀時使用的大型餒菩噠（睡魔）展示，更吸引我的是可以在那裡聽到
三味線的現場演奏。 
津軽三味線和沖繩三線雖然都有三根弦，卻是不同的樂器。 室町時代（1336年-1573
年），中國的三弦傳入日本，經由琉球（沖繩）傳到本土的時候則演變成了三味線。
與胴體為蛇皮面，需在食指戴上指甲彈撥的三線不同，三味線的胴體為狗皮或者貓皮
面，並且是使用形狀如銀杏葉的撥子撥弦的。比起沖繩民謠的三線之悠長音色，我更
喜歡三味線像日本海似的激烈撥弦和用撥子敲弦與敲板，像是海浪撞擊在岩石上，那
種粗暴野性的美讓心跟着它狂亂。 如願。我和朋友早早地等在座位上，從頭聽到尾。
外面透徹的冷，而我們在屋裡烤着暖爐，聽着火辣辣的音樂，所有精神鎖鏈都被掙開
和溶掉，心亂舞着。我想要的就是這樣不安分的感覺。父親早就對母親說過：這孩
子，太野。 結束旅行，謝過朋友，我想我一定會一個人再來。但不是在冬天。