雅蘭：無岸之河

慧喜歡穿一襲黑色中山裝，衣領整齊的，如果是走路，就會把雙手插在褲子雙側口袋
里。一雙黑色健身鞋，走起路來沒有任何聲響。連同慧吸煙而散發出的煙霧，在那個
秋天，慧總是像一道異域風情，流行在臨水的小鎮上。
很多年過去，那條蜿蜒的街道似乎永遠躺在時光里，艷陽璀璨之下發出聖潔的光。最
亮的地方，坐落着一棟小樓，慧住在那裡。
慧是一位畫家。個頭不高但顯精神。黑黑的長髮垂於耳的兩旁，落在肩上被秋風一
吹，很是款款抒情的，藝術極了。
原來，我與慧是毫無關聯。將我帶到慧面前的，是另外兩個文藝之士。其中有位，後
來成為南京媒介大咖。當時的一個秋夜，他們找到我，說有人想認識我，但我沒答應前往。
夏的清晨，總有涼涼的風，從水面走過。
坐在河邊，看水或看書，總是我必備的每日一事。而這時，慧突然地出現了，他停站
在我的身邊說，原來你在這裡。
而對陌生而又生動的面容，我問，你是誰？
驚訝之餘，最讓我注目的，是一條純白的口罩，貼切地掛附在他的脖頸上，與他的衣
色形成強烈反差。
不知他是什麼人，叫什麼名字，從事什麼工作。問號充滿了我的眼睛。
與他簡短的交談後，知道他叫慧。他說不喜歡形式，喜歡在黑暗中抽煙看煙頭的火，
會感覺到他還活着。喜歡在深夜作畫調劑顏料，會感覺到他還有靈性地去調遣色彩。
他喜歡黑夜，因為暗是無邊無味的。無味而寓百味。老子曰：道之出口，淡乎其無味。
慧還告訴我，味之外，有一種最高的至味。
慧的出現，為那個夏天的清晨，帶來了我從沒接觸過的景致。慧影響了我。
慧的眼睛，一直閃爍着光芒。他在看我，在明亮的靛藍色里，穩穩地有他的坐姿。很
多時候，他的手中握住的不是畫筆，而是一隻正在燃着血液的煙蒂，紅紅的和身後的
榕樹相映着，成一道生命的景象。因為樹是綠色的，因為慧很年輕。
時間無法永恆。美，總在距離之外產生。
一片樹葉，常常在一個人的思想里，產生四季不同的光芒。樹葉之上的光芒，只有思
想者才能看到。才能領悟出種種深刻的人生思考。
慧的作品總是有樹葉，各色各樣的，千姿百態。這些樹葉，並不是以主象存在於每副
畫中，它們或顯或隱地在作品的下方，上方，主景的前方或後方。這就是慧，在無形
中，求得一種恆性的美。
生命是一種感覺，藝術創作，需要在自我的果上，開放博大而自然的花。它是一種展現。
慧掌握的，是一種切入層次的淡泊。
人生似一條河流，歡快而輕悅地流淌着。不知不覺，慧已走到另一個生命的道口。
慧總是笑着。有時，他看我寫的東西，會用上幾個星期去思考，我為何要這麼寫，為
何用語言形成文字，稱作詩。
縈纏的絲縷多了，就有了糾結。同樣的，有一天，慧說他畫不下去了。他不知道怎樣
下筆才能叫作畫。然後，再能受到自我肯定。
藝術，最終摧毀的是藝術家。慧迷失了，猶如在海里。
一枚紅葉，落進了秋的水裡，將慧迴旋着，慧沒有方向。他丟下手中的畫筆，乘風而
去，那一年，慧只有二十一歲。
我是在行走的路上，得知慧離世的消息。同樣是在光陽肆濺的午後，我獨自前行，告
訴我的，是一個朋友。這，怎麼可以？我以為聽錯了。
我愕然地佇在路邊，仿佛是迎風的一株植物，冷凝得不知所措。神思稍靜片刻，我抖
索着聲音問道，認真的嗎？朋友說，人命關天的事，不能開玩笑。朋友的聲音很大，
一下讓我驚醒過來。
我不顧一切地向小樓衝去。慧家的一樓大廳里坐滿了人，其中一位長者問我找誰，我
說，我找慧。長者口中喃喃地說道，他去了，他去了。話沒說完便咽哽起來。慧的姐
姐是認得我的，見了我，便將我引向慧曾經的房間，一切照舊依然，似乎什麼都沒有
發生過。一樣的書與畫，一樣的水與石。
慧的房間在頂層。記得第一次走進去時，像是進入了另一個世界。成堆成堆的書籍，
或整齊疊放，或零亂散落。一張寬大的桌子就是畫台了，上面潑滿各色絢爛的顏料和
油彩。牆的面壁上，掛滿了慧的作品。
慧的作品中，風景展示的都是秋葉。落下的都零散在地面，沒有落下的則垂掛在樹
梢，如果風吹來，就要欲墜似的，很有動感。不同之處在於，每幅的風景畫上，都佩
掛着一條風格顏色各異的項鍊，在秋陽或艷燈的照影下，顯得奪目而光彩。
慧的煙灰缸很大很藍，裡面積滿煙頭，猶如一位老人的記憶里，盛滿了世紀的塵埃。
一隻橢圓形的盤子是瓷的。一汪清水溶在裡面，淹沒了奇麗而神巧的各種雨花石。窗
台上，養着一些花和不知名的紫色小植物。
慧的房間裡，到處彌滿着一股優雅而高貴的感傷。那時，慧的神情是迷離的。慧盤腿
坐在地上抽着煙。那是我與慧第二次見面，也是最後一次。
慧的離去，就像是有人出趟遠門，去尋找什麼結果去了。一切都沒有改變。
哲人說過：一個文化人的誕生，就是一個自然人的死亡。哲人想表達的是，生命本能
與藝術極限所起的衝突。那時的我，領悟不深刻，慧是能領悟到的。所以，慧始終穿
梭於生與死之間，進行着一種超乎常人的絕對較量。
慧的生命失控，更多的是對藝術追求的一種徘徊和難以把握。
死亡是沒有的，死亡是文化的結果。現代主義藝術，確定了一種絕對的死亡。這死亡
在人們面前，它離人很近。是的，它離慧太近了，近得沒有絲毫的距離，近得它
（他）們相互吞噬掉了對方。最終，它（他）們溶為了一體，走向了一種純粹。
慧是走了，走向自己的路，卻給我留下太多的追憶和惋惜。因為着慧的年少，因為着
生命的美好。