潘城：微快朵頤·罈子茶

我從廈門回杭州，總會在閩浙交界的寧德被老金截住，停留一二日，偷閒。
無非是吃茶、吃酒、吹水。
吹水，廣東話。聊天聊的口水四射，很惡俗而有趣的形象。閩南話倒優雅，閒聊叫
“話仙”，前面還要冠以吃茶，“吃茶話仙”。老金和道遠愛說“吹水”，因為茶與
酒終歸於水。廈門話仙，醉翁之意不在酒，在乎學問與詩之間，形式為內容服務。寧
德吹水，醉翁之意真在酒（茶），內容服務於形式。
此番到老金家裡，趁他在廚房施展身手，我就趴在地板上把他們家電視櫃底下十七八
個罈罈罐罐都掏出來看了一遍。
這些醬色的罈子大小不一，都是口小肚大，瓷釉粗獷，出自一種叫“硋窯”的窯口。
它們都來自於閩東北的屏南山區。凡有植茶經驗的山裡人，都會儲老茶當藥。武夷山
區就有一種柚子茶，把茶葉縫到柚子殼裡掛在梁上風乾陳化，風寒肚痛時取下來，將
老茶與柚子皮同煎飲服。罈子茶亦是此用，茶葉就是當年的炒青綠茶，貯茶的罈子則
世世代代延用下去。
好比台灣人當年收購日本的鐵壺，老金也曾一口氣收了數不清的老罈子茶。說是買人
家的罈子，其實是看重裡頭的老茶——比惦記那貓食盆的人精多了！

每一壇收來時，他都弄清楚茶葉的年紀，做了記錄。有晚清民國的，也有上世紀五、
六十年代的。
我找了手頭最老的一壇，展開塞壇口的紙，竟是一張“道光拾玖年拾貳月”的契約。
好傢夥！比鴉片戰爭還早一年。不過裡頭的茶葉被更新到了民國，看看茶葉的成色，
存放的很好。我就不客氣了，取出一泡的茶量，醒着。

喝得到好的老茶，那是福氣，更是運氣。精於品鑑各路老茶的茶人，幾十年來都是拿
身體換來的經驗，港台的高手們雖然都一臉宗師相，到了晚年大多羸弱不堪。
酒酣耳熱後，老金倒也大方，問我記不記得是哪一壇？又去加了一倍的茶量。取一把
與老茶同一時期的大紫砂壺來泡。

泡老茶反要大體量，才出色。葉底清透，濃湯如藥，藥香混合木香，至少八、九十年
了，茶勁卻綿綿不絕。說實話，比有些百萬級拍賣價的老茶還好喝。
那是來自茶鹽古道遺物。