近日熱門話題是《無間道》。

　　劉偉強之前導演的《愛君如夢》和《藍血人》都很一般，是那種很典型的商業娛樂風格。香港能拍《藍血人》這樣的導演很多很多，平庸得沒有人會花精力去憤慨。但劉偉強如今讓人刮目相看的，是將《無間道》這部很典型的港產警匪片拍出不同品味，這是他創作探索的成功提升。

　　與以往的警匪片不同，《無間道》摒棄了警匪片特有的血腥槍火和情慾交積的煽情畫面符號，一改以往警匪片的套路模式，着力於人物複雜微妙的心理求變歷程，而且這種求變不僅滿足於正反人性心理的格鬥過程，着重點是放在對人生“無間”、“好”“壞”無間的意義探求，這個立意在港產警匪片裡是另種的境界。

　　能夠將一部刻求於哲理演繹的影片拍得緊張、曲折、有立意和好看耐看，這確是《無間道》的成功。

　《無間道》的成功首先在劇本上，這是劉偉強的幸運。

　“無間”一詞正如片頭所介紹的那樣源於《大般涅槃經》第十九卷，“無間”指的是無間地獄。據佛經故事表述，無間地獄是八大地獄之中最苦的一個地獄，如我們平時所說的十八層地獄的最底層。傳說中的無間地獄包含五個“無間”。其一叫“時無間”，意指身處刑罰之人在時間上是無間斷的；其二是“空無間”，意思是刑罰在空間上是無間斷，沒有任何形式的代替；其三是“罪器無間”，這是說刑罰的器具無間斷，受刑罰之人要不停止地承受各式各樣的刑具用刑；其四是“平等無間”，這是指無論男女或前世身份，同樣平等無間，平等受刑；其五叫“生死無間”，是制生與死都是無間的，凡應無間地獄的，其陰魂永世無法脫出，是極惡的報應。

　《無間道》的故事是這樣的：三合會會員劉建明（劉德華飾）聽從大佬韓琛（曾志偉飾）指示，加入警察隊伍作臥底，劉建明通過韓琛的情報屢次立功被提升至內務警長。同為警校學員的陳永仁（梁朝偉飾）被警長黃志誠（黃秋生 飾）看中後安排其退學至黑社會做警方臥底，阿仁在黑社會裡一混就是十年，並最終跟上韓琛。警黑雙方第一次交鋒是因韓琛與泰國毒販進行毒品交易，尖沙咀警區重案組由黃志誠牽頭並在其單線聯繫的臥底陳永明協作下鎖定韓琛交貨的時間地點，不料在毒品行將交易警方即將捉人時被韓琛打入警察內部的臥底劉建明及時將危險信號報出，致使毒品交易失敗，警方精心策劃的行動徒勞而廢，由此暴露了警黑雙方互有臥底，最終引發一連串曲折驚險的兵捉賊賊捉兵的格鬥。

　　之所以說《無間道》的劇本是個成功的劇本，是它為不同口味的觀眾提供了一個很均衡的審美需求可能。期望看驚險片的觀眾可以津津樂道地通過警黑雙方的4次格鬥感受驚心動魄的鬥智鬥勇場面；喜歡看熱鬧的觀眾可以通過《無間道》的敘事方式享受比如情報戰、跟蹤戰、陷井戰等豐富的場面信息；而對於那些精於思索的觀眾來說，《無間道》更象一道人生意義的求解方程式，關於好人與壞人的定義，關於好與壞的轉變因果，關於生與死的無間重複……這些都是這部電影所致力探求的。

　　儘管劉偉強過去導演的影片成績很一般，但劉偉強有一個很有利的優點，就是他本身是攝影出生。周潤發在88年憑扮演臥底警察獲得該年度香港電影金像獎的《龍虎風雲》，攝影正是劉偉強。劉偉強的這個經驗在《無間道》裡充分體現在他的鏡頭感上，特別是在表現警黑幾次大的格鬥中，他藉助鏡頭特有的敘事能力，將不同空間的組合濃縮在每一組蒙太奇里，以凸現鏡頭在表現上的凝聚擴張能力。比如第1次交鋒，警黑兩組人馬雖然占據兩棟樓宇處於兩個不同的空間，但在畫面結構上，黃志誠韓琛隔窗相望，雙方鬥智鬥勇的場面在同度空間同一視角作平行的對比，黑與白，正與邪因此交錯融合，畫面的視聽效果被人為地壓迫強化，加快了鏡頭穿透的緊張感，從而製造了劇情所追求的刺激驚心，極大地滿足了觀眾在觀賞上所渴求的心理快感。這種藉助鏡頭功能將警黑雙方心智格鬥作反視覺常規的拉近，是過去警匪片所少有的。劉偉強在影片裡對鏡頭的熟練運用是奠定《無間道》成功的關鍵。以後的幾場戲，象陳永明走下出租車觀眾透過陳永明向鏡頭走來的過程中目睹陳的身後黃志誠從24樓天台墜下那組長鏡頭，把黃志誠身亡的悲壯和陳永仁由驚訝到失措、由失措到無助、由無助到悲哀一氣呵成淋漓盡致地表現出來，這裡特別要讚賞的是梁朝偉那雙“沒有表演”的眼睛，把角色內心忽然受到的打擊展現得真實透切，加上黃志誠在警校選取陳永明做臥底及陳永明生日時黃送他一隻手錶的鏡頭閃回對比，使畫面瀰漫着濃烈的悲傷情緒，觀眾心靈為此而被重重擊中。

　　導演劉偉強在《無間道》裡很注重利用鏡頭的寓意功能強化鏡頭的敘事能力。當劉建明決定重新選擇做個好人，還陳永仁一個身份而赴港外線碼頭去見陳永仁時，鏡頭虛化了劉建明乘坐電梯的過程，而是用了一個普通鏡頭展現劉永明從視覺的底沿向上升起入鏡，站在陽光燦爛的天台上的陳永仁感受到豁然的超脫，儘管他被陳永仁的槍頂着並被解除槍械戴上手銬，他仍很從容地笑着問陳：“你們臥底的真有趣，都喜歡上天台”，而陳永仁聽了坦然一笑說“我不象你，我見得陽光”，導演在處理這組鏡頭時無論從角度和用光都很講究寬廣明亮，將正反兩個人物的內心用陽光、天台、藍色天空下、寬廣的空間表現得清晰通透，之後的一段對話，目的是把劉建明渴望重新選擇做好人的複雜心理和陳永仁對正義的盡責忠守用“殊路不同歸”的無間哲理揭示出來：

　　陳永仁：“我要的東西呢？帶來沒有？”

　　劉建明：“我要的東西你都不會帶來”

　　陳永仁：“那是怎樣？上來曬太陽？”

　　劉建明：“給我一個機會？”

　　陳永仁：“怎樣給你機會？”

　　劉建明：“我以前沒得選擇，我現在想選擇做好人……”

　　陳永仁（猶豫了片刻後）說：“好，去跟法官說，看他給不給你做好人！”

　　劉建明：“那就是要我死？”

　　陳永仁：“對不起，我是警察！”

　　劉建明：“誰信？”

　　……

　　當我們看到兩個具有完全不同起點的“好人”“壞人”在他們經歷了若干年的人生旅程後相逢在一個遠離起點的交接點時，我們忽然理解了“無間”在這部電影主題的構造意義：人，最終是要對自己一生的所作所為負責，哪怕你超越了時間、空間、生死，哪怕你改變了形體、形式，該得的報應，無法逃脫。

　　看過《無間道》的觀眾相信不會因其有很好的情節，很具氣氛的畫面，以及兼有香港“四大影帝”梁朝偉、劉德華、黃秋生、曾志偉的合作演出而忽略影片在主題立意上所建造的哲學思辨。

　《無間道》一開始就很刻意地將兩條並立的線展開對比，當警方在警校最終選出一位出色的學員陳永仁放棄警察身份潛入黑幫做臥底時，黑幫三合會同時也安排了多名成員考入警校作長期的潛伏。影片在表現陳永仁被警校趕出校門回頭注目時，導演用了一個很緩慢的主觀鏡頭表現三合會臥底學員劉建明此時內心痛苦的心聲“我都想和他換啊”，這個鏡頭後來在升職後的劉建明帶領警隊向陳永仁的墓碑行軍禮、照片裡神態自若的陳永仁微笑地注視着底氣不足的劉建明時閃回出現，其用意無非如片尾所暗示的那樣，佛曰：“受身無間者永遠不死，壽者乃無間地獄之大劫”。

　　梁朝偉在《無間道》中對陳永仁這角色的塑造拿捏得很準，他能將陳永仁那種亦匪亦警的內心矛盾很清晰地展露出來，比如他一方面失控地在街頭毆打路人而必須接受心理輔導，另方面他會刻意守候在小巷的深處向路過的警校校長靈車行軍禮；當他的頂頭上司黃志誠被黑幫槍殺後，他失去了證明自己是警方派出的臥底的可能，此時他所面對的，是今生將永為“壞人”不得求證，為此他只有冒險協作劉建明完成擊斃韓琛洗白自己，陳永仁後來也如願地在劉建明的幫助下完成任務順利歸隊，但當他在警察總部發現劉建明正是他所追蹤的黑幫臥底時，雖然他明知退一步可生，進一步將可能死，但他仍選擇和劉建明玩下去，因為作為一名警察的正義感，生與死早就被他置於度外，他所在乎的僅是“我是警察”，這是他一生所恪守的信義。梁朝偉在《無間道》作為陳永仁的扮演者，其演技明顯比劉德華所演繹的劉建明要成熟深厚。如果用“熟練”來定義劉德華在《無間道》的表演的話，那麼梁朝偉的表演則可用“精湛”來概括，兩者不在一個水準線上。象劉德華擊斃韓琛那場戲本來是很夠劉德華“玩”的，當劉建明在車場裡追殺韓琛時，他的內心應是極其複雜痛苦的：10年前是韓琛將他送入警校；10年間也是韓琛將他一步一步推到今天這個位置；10年後當他決定除掉韓琛選擇做個“好人”時，相信他要頂住內心所承受的壓力才能走出這一步，可惜劉德華在這場戲裡表現得過於輕鬆，與他內心應有的狀態不符。當鏡頭從韓琛當年在佛廟裡送他們進警校那句“我這條命是一將功成萬骨枯，路怎麼走，由那麼自己選”閃回到現實時，劉建明嘴角帶着很得意的微笑板響槍機並灑脫地說出“你選的”，那刻劉德華所欠缺的是將劉建明複雜的矛盾心理準確地表達出來，情感的把握也過於輕率，這是相當可惜的。

　　值得特別提及的是黃秋生演繹的黃志誠，這個角色在黃秋生的演繹下真實得有血有肉。黃秋生在談及這個角色的創作時說：“這是個很平常的警官，我力求將他塑造得很平易，他是個將工作和和休息時間分得很清楚的人，這說明他有個很緊密的頭腦，是個很忠於職守的警官”。黃秋生對黃志誠這個角色的理解和歸納是恰當準確的，所以在表演上捏得很準。比如第一次與陳永仁見面時，面對陳永仁的暴躁，黃志誠表現出很溫和很接受，並且通過送一隻手錶給陳永仁作生日禮物表達了他對陳永仁超出了同事和上下級的慈愛之情；第2次在天台見陳永仁，其中有段很平常的對話表達了他對陳永仁的珍惜，當陳永仁向他報告了韓琛會在這幾天利用警察內部的內鬼（劉建明）設局查清他的來龍去脈時，黃說“這樣搞不好玩，我們會輸定……不玩了，不然會死人的”黃這句話不但樸素，而且體現了黃志誠對生命的珍惜和對陳永仁愛護，很具人情味。這是黃秋生在《無間道》最成功的表演：他通過運用一些極之生活化的語言和動作，對角色賦予血和肉的真實，那種不落痕跡的坦然，是表演上最難求的境界。

　　講到表演，導演在《無間道》是有失誤的。本來這部影片是劉建明和陳永仁在“好人”和“壞人”間困鬥掙扎的心理格鬥過程，導演應該給予兩位演員更多的表演空間去展露這種心理的衍變，可惜目前我們能感受到的這種表演思維太少，導演在表現上對情節過去依賴，造成兩位男主角的表演空間，即劉德華和梁朝偉所能發揮的空間過於狹窄，這是導演不夠大氣的地方。

　　影片中除蕭亞軒飾演的陳永仁的前女友（戲不多，只有兩場）的戲很精煉恰當外，劉建明的女友MARY（鄭秀文飾）和心理醫生李醫生（陳慧琳飾）在戲中的作用很膚淺，尤其是前者，她對劉建明最終選擇轉變為好人的影響十分飄忽，成為整部影片的累贅，這是導演力所不到的地方。

　　值得談一下的是《無間道》的結局。

　《無間道》的結局設計頗為用心，目前DVD有國語版結局和粵語版兩種不同的結局，國語版的結局是很簡單的一個“光明的尾巴”，當劉建明在電梯裡將他的同夥大B擊斃，以為從此他的身份再沒有人知道而心安理得地步出電梯時，電梯外的警察根據舉報將其捕獲，此結尾意味着正必勝邪，很一般的概念。相比之下，粵語版的結局寫劉建明在同夥大B一槍擊斃陳永仁後，他將計就計地按照大B的建議“做戲做全套”在電梯裡將大B滅口，從而成功地將自己以前的身份卸在大B身上並順理成章地轉為好人。

　《無間道》結尾那場戲很具心機：升職後的劉建明帶領警察部隊默立在陳永仁墓前，當劉建明面對着陳永仁自信坦然的微笑而有些底氣不足地舉起右手行軍禮那刻，讓我忽然想起以前看過的一個故事，說的是阿甲被阿乙誣陷被判無期徒刑，從判刑那年開始，阿乙每年都能在阿甲入獄那天收到一封指責他良心的信，阿乙為此搬過好多次家，但每年到了那個日子，阿甲的信都會準時送到，如是者又經歷了10年，最後阿乙終於忍受不了良心的譴責，就去監獄探望阿甲，令他感覺驚奇的是，監獄告訴他阿甲早在幾年前就因癌症去世了，阿乙聽到這個消息後馬上鬆了口氣，當他興高采烈地回到家時，看見他的信箱裡又躺着一封阿甲的來信，阿乙此時恍然明白，自己才是被無期判在良心裡監禁……

　　《無間道》的結局是成功的。墓碑前的劉建明內心所承受的，遠沒有墓碑上那個微笑的劉永仁輕鬆，“受身無間者永遠不死”――這大概就是《無間道》所要表達的意思。