在每天面對黃河洶湧的千餘個日子裡，我生命的靈魂卻在不斷地冷卻平息。76年北京的一聲春雷，喚醒了麻木的老高。那年的歲末，我離開古黃河渡口的盤龍鄉知青點，回到城裡。

希望重新點燃，終於又可以在求知的路上痛苦並快樂着。

第一次接觸洋文，是在中央廣播電台的許國璋英語節目。雖然對於那時的我，出國是一個遙不可及的夢。但是學習洋文，卻是圓留洋夢的第一個鼾聲。還記得許國璋英語初級本的第十四課，講的是貝爾發明電話的故事。裡面提到，貝爾測試第一通電話就是向對方放了一首Mary had a little lamb的歌。

當時老高想，瑪麗，多麼可人的名字。以後我留洋，就改名叫約翰。

如今，高約翰來到了洋人遍地的天堂，瑪麗又在何方？