潘城：微快朵颐·坛子茶

我从厦门回杭州，总会在闽浙交界的宁德被老金截住，停留一二日，偷闲。
无非是吃茶、吃酒、吹水。
吹水，广东话。聊天聊的口水四射，很恶俗而有趣的形象。闽南话倒优雅，闲聊叫
“话仙”，前面还要冠以吃茶，“吃茶话仙”。老金和道远爱说“吹水”，因为茶与
酒终归于水。厦门话仙，醉翁之意不在酒，在乎学问与诗之间，形式为内容服务。宁
德吹水，醉翁之意真在酒（茶），内容服务于形式。
此番到老金家里，趁他在厨房施展身手，我就趴在地板上把他们家电视柜底下十七八
个坛坛罐罐都掏出来看了一遍。
这些酱色的坛子大小不一，都是口小肚大，瓷釉粗犷，出自一种叫“硋窑”的窑口。
它们都来自于闽东北的屏南山区。凡有植茶经验的山里人，都会储老茶当药。武夷山
区就有一种柚子茶，把茶叶缝到柚子壳里挂在梁上风干陈化，风寒肚痛时取下来，将
老茶与柚子皮同煎饮服。坛子茶亦是此用，茶叶就是当年的炒青绿茶，贮茶的坛子则
世世代代延用下去。
好比台湾人当年收购日本的铁壶，老金也曾一口气收了数不清的老坛子茶。说是买人
家的坛子，其实是看重里头的老茶——比惦记那猫食盆的人精多了！

每一坛收来时，他都弄清楚茶叶的年纪，做了记录。有晚清民国的，也有上世纪五、
六十年代的。
我找了手头最老的一坛，展开塞坛口的纸，竟是一张“道光拾玖年拾贰月”的契约。
好家伙！比鸦片战争还早一年。不过里头的茶叶被更新到了民国，看看茶叶的成色，
存放的很好。我就不客气了，取出一泡的茶量，醒着。

喝得到好的老茶，那是福气，更是运气。精于品鉴各路老茶的茶人，几十年来都是拿
身体换来的经验，港台的高手们虽然都一脸宗师相，到了晚年大多羸弱不堪。
酒酣耳热后，老金倒也大方，问我记不记得是哪一坛？又去加了一倍的茶量。取一把
与老茶同一时期的大紫砂壶来泡。

泡老茶反要大体量，才出色。叶底清透，浓汤如药，药香混合木香，至少八、九十年
了，茶劲却绵绵不绝。说实话，比有些百万级拍卖价的老茶还好喝。
那是来自茶盐古道遗物。