我不要做红颜知己。
红颜几多沧桑，而知己，太沉重。

认识的时候，还是两个小孩子，吵架的时间永远多过于和好的日子，互相看不顺眼。他说我傲慢无理，我说他古怪怄气。竟然有一次赌气了整整一年，互不理睬。直到毕业临近，我要去远方读书，他讪讪地，终于找个借口和好。

有一天晚上漫天星光，我们在电话里聊天，不知道开了什么样的玩笑，已经是凌晨时分，他跑了来，翻过我家矮矮的围墙，我开了门，两个孩子对着傻笑。
然后是坐在餐厅的落地窗户前，有一句没一句地说着话，终于累了，我趴在桌子上迷糊着，猛一惊醒，看见他跑去客厅里，躺在我爸的摇椅上，径自闭着眼睛。摇椅悠悠晃着。我呆了呆，有一瞬间天荒地老的错觉。

以后就是在南北两地读书，我当时很痴迷一句话，叫：渐行渐远，相忘于江湖。与旧时的朋友并没有密切的联系。只是每次放假回家，总是会突然遇到他，然后就是几个通宵的电话聊天。他说夜里的我比较温柔，说话不那么凶巴巴的，简直要人老命。我是觉得他长大一点就懂事一点，不再那么孩子气，喜欢刺探别人的秘密。。。当然我们还是交换着所谓的秘密，说着一些年少的傻话。有时候无话可说了，就这样静静躺着，感觉对方就在身边，于是就舍不得把电话挂上。每每，东方泛白，才能放下电话，沉沉睡去。

在他面前是最自然的一面，好的，坏的，完美的，残缺的，统统不加掩饰。也许他不是最能理解我的那一个，但他一定是最知道我性情的人。

而我，也是这样。

后来有一段日子，很灰心，挣扎地逃离那个悲情的城市；我不愿意和任何人说话，一个人，就是一个人，消瘦沉默。他很不知趣地出现，很不知趣地当着出气筒，当着替代。渐渐我又笑起来。我们在夜深人静时四处游荡，常常凌晨回家又拿起电话；那个时候的我特别怕黑，有时候他就会唱一两句歌给我听。
要哭的时候，他总是有办法让我先笑。
那个冬天终于不是那么寒冷。

也是那个冬天，他有个机会可以出去闯荡江湖，可是犹豫不决放弃安稳的生活是否值得，我凶他：男儿志在四方，你是不是男人，怎么连我都不如？
然后他决定要走，他要离开我们的城市去闯天下的那日，我在面馆里叫了一个牛肉面，每次路过那家面馆他总是流露渴望的眼神，很热情地说：“那家面馆的牛肉面很不错的！他们都说。。。”而我总是凶巴巴地截住他的话，执意走向比萨，麦当老，肯德基。吃面的时候，我想我会哭，可是，鼻子酸酸的，却笑了。
他总是让我笑，从来都没有惹我哭过。
我们之间没有送别，我们之间从来都只有欢聚。

我们太了解彼此，他知道我实际上是一个脾气暴躁没有耐心的女子，我知道他本质是一个喜新厌旧没有常性的家伙。我们很多时候互相抨击，在人多的场合永远做疏远状态，在一起吃饭聊天的时间反而少，打电话总是做多的，为中国电信无怨无悔地做着贡献。

再后来我就来了这里，他当然曾说不要走的话，我不是他身边的那班好骗的莺莺燕燕，知道那只不过是他一时冲动脱口而出，反反白眼，说少来这一套，继续整理行装，他为之气结，阴阴评价说：事业心太强的女人很难嫁的出去。
我那时与他讲过我生平的恐惧；于是，气结。

我们还是打电话，不过已经能够有所节制，平均时间2小时，还是那样，打过一小时，会说：好了，论到你打过来了！然后为此争论10分钟。

我隐隐知道他的事业有所小成，也知道他的女友一个比一个美艳动人；他也知道我身边始终不曾换人，照他的话讲已经是“准备在一棵树上吊死”。

那时侯看“流星花园”，衫菜和花泽类躺在塌塌米上，手拉着手，纯纯地睡着了。忽然就会想起那个漫天星子的夜晚，然后才发现，原来我们曾经是那么要好。
为什么要长大呢？

自然会和他说这件事情，他在那边嗤笑，我凶了凶，终于还是说，人为什么要长大呢？忘了他是怎么回答的。
只是在那一刻，觉得连他，也有了距离，无尽悲哀。

是有距离，那么远，隔着太平洋；
是有距离，那么深，我还在金字塔里苦苦挣扎，他已经在社会中游荡多年。

我和他之间是隔了几个季节呢？有没有春天，有没有夏天，还是秋天，还是冬天？

他说他已经带上眼镜，我简直没有办法想象他的样子；我传了照片给他，他只说：你竟老了。

是啊，我竟老了，有谁不会老去？如水的容颜，流金的年华，张扬的青春，还有，单纯的心事。

有谁不曾老去。

日子一天天过去，带走无数回忆，就像海浪卷走贝壳；
但是，总归还是有那么一点点，那么一点点沉淀下来，在海底深处，孕育着珍珠。
多年以后，能忆起的，也只有当时的心情，还有，那日的天气了。

我们是朋友，所以想起时，会微笑。