17年前的那一年冬天,先生博士毕业去Boston,开始了他在美国的第一份工作.
我们顿时在精神上感觉自己已经跨上了美国中产阶级以上的台阶,一辆车肯定是不够的,于是从新车市场,看到豪华二手车,越看越现实了,手头上的钱就够买这辆墨绿色,低里程数,手动换档,两门Honda Accord二手车!
老实说,尽管先生一个劲地夸耀这辆车的诸多好处,可我怎么样都喜欢不起来!很抵触,一直不肯学它,好不容易学会一次开车了,还要第二次学开车,我可不想再吃二遍苦,再受二茬罪! 留学生里面都说学开车最好不要老公教,因为两人不开心大都是学开车引起的!性命攸关的当头,老公教开车当然是很严厉的! 多半太太们平日再狠，老公教开车时挨骂也都得忍着!不过也有不服骂的老婆,一生气,就把车停在了马路当中,下车走回家了!老公无耐,又不敢再骂,只好踢一脚车轮胎＂你这不争气的东西!＂赶紧把车开回家给老婆陪不是去了!．．．留学生当中广泛流传的怕老婆的笑话!
可是毕竟很不方便,也经不住老公苦苦相劝,保证在我开得不好时不再骂我的情况下,才勉强同意试试看!
到底是有开自动车的经验了,学起来不象刚开始学开车那么困难,匀速开时与自动车没啥差别,就是变速时,四肢并用,手忙脚乱的,特别是上下坡卡在交通路口时,搞不好车就往下滑,一急刹车,就会死火.常常让后面的车感到受威胁,鸣笛警告! 老公也确实很耐心地教我,他不骂我的最大原因是,他也是一个现学现卖的教官,技术上也没有比我高出多少,时不时发生熄火事件让他在我和女儿面前好没面子!
2000年先生找工作要搬到加州,所有家当扔的扔,送的送,那辆老一点的Acura,也没时间卖了,干脆送给了朋友,剩下的全部塞进这辆小绿车,装了满满一辆车,两个人轮流开了4个白天,住了三个晚上的旅馆,从东到西几乎跨越了全美国,到加州的前一天,先生感冒发烧了,最后全天都是我开的车!幸好我学会开这辆手动车了.这样的开车经历,让我受益匪浅,去年送女儿去东部 读博士,和女儿两人轮流开车,也是开了4个白天,三个晚上.说起来很多男人也不敢这样开车的!
经常听男人们说,会开手动车, 那才真叫会开车,开自动车就像是在开玩具车一样!很骄傲自己会开手动车, 朋友圈里只要发现我是开手排挡的,都会肃然起敬!这种车也不惹小偷,有次新闻里看到有一帮小偷把车里老太太拉下来,却发现是手动车而开不走,只好落慌而逃:)!
后来我也找到工作,家里又添了一辆白色的ACURA, 因我比先生上班远很多,还是由我主要开这辆小绿车,省油!
那天早上在上班的高速公路上,一辆超长大卡车从我左边超速换道,随着一声巨响,突然看见我左侧的反光镜顿时从眼前飞走了!不好!他撞了我逃跑!一气之下就去追那辆卡车,他一直不肯停,努力想甩掉我,我也不知哪儿来的勇气,就是死追不放,有点象电影里演的那种警匪追逐一样!其实后来想想挺危险的,不值得!最后他终于停下来了,撒谎说他不知道,我们还叫来了警察,双方各说各话,他英文好,我说不过他.两个月后的警察局报告说因为没有证人,不能确定谁撞谁而不了了之!
不光是反光镜没了,左侧的门和轮胎上方整个板块都凹陷下去了,本来很漂亮的车,一下子显得非常丑陋.
做留学生时,我先生就喜欢自己动手修车,自己换机油,换刹片,换冷凝水箱,甚至还修好了发动机!我们有辆车因为有杂音,好好的开进修车铺去修,结果给修了动不了了.只好叫AAA拉回家,AAA的拖车人说,干这行这么多年了,还没见过反向拖车的-----坏了的车从修车铺拖回家!当时的留学生里没有富二代,多数都买二手车,我先生是小有名气的懂车"专家",经常有人会向他讨教一些有关车的问题,他也很乐意去帮人看车买车. 他经常说不出那个人的名字,但是他可以如数家珍似的,这家伙开的是什么车,那家伙的车是哪一年的,这辆车如何如何....
我们决定自己慢慢修!打了很多电话,去了很多Junk Yard,终于在 Sacramanto 查到一样的 Model,但不一样颜色(浅棕色)的反光镜和挡泥板,上网买了一样型号的罐头喷漆和底漆,还买了很多相应的工具,花好几个周末,我和女儿打下手,修好了! 不仔细看的人觉对看不出来此车受过大伤!
它有时还很调皮:有一次我去等女儿在交响乐队里拉小提琴排练,因为时间还早,就进到教室里面看.等出来时,车不见了,原来我忘了把手刹拉起来,它顺着低坡往下滑,直到屁股拦腰撞入人家大房车的腰部!保险公司陪了两千多块钱!
经常的这里碰一下,那里蹭一下,也无所谓! 有一次一个年轻女孩.从后面撞我,她的车头都撞烂了,我看我只不过Bumper蹭破了一点皮,就把她放了!还有一次一个老印从后面撞了我一下,因为要赶去接女儿跳舞,就懒的与他计较了!
可轮到我撞人家,情况就严重了,人家没有Stop sigh, 我有,结果右侧被撞了个大瘪, 灯罩也撞坏了,人家的气袋都开了!还好没人受伤!从此这辆车有点破相了,虽然难看一点,但也不影响开!
因为后排座位可以放倒, 所以它相当于一个小卡车, 我们做房屋加建时, 什么样的大物件, 我们都靠它搬回家!
不知不觉,它已经成了"健康长寿老人(车)"了!女儿开始学车,她倒是反而喜欢学开这辆车,上大学了,一不小心混进了有钱人很多的私立学校!周围同学很多是开好车,名牌车,可她很不简单,一直开这辆车到大学毕业!按她的理论,好过没有车开,也不必担心同学向她借车,因为没有人会开手动车!她从小耳濡目染老爸的修修补补,也学会了一些基本修车本领!见到我的雨刷坏了,自己去Walmart 买了两把雨刷,一下就换好了!从学校到家要6个多小时,车上有Jump Cable,千斤顶,机油,冷却水及工具箱等一应具全! 有一次周末要出去买菜,发现车胎瘪了,于是自己在宿舍门前的停车场,换备用胎,正赶上一大帮男同学迎面走来,虽然同是工程系的学生,他们中居然没有人见过怎么换轮胎,于是好奇地围观整个过程,到最后拧镙丝时,他们终于有机会可以表现一下自己的能力了!
9月19日,很普通的一个周六,下午5点左右,带着我婆婆去给公公的老年网球球友们买一点巧克力,他们下周二就要回中国了.就在家门口左转弯,转到某一个角度点,瞬间因太阳刺眼啥也看不见,"砰!"一声巨响,车的肚子卡在了安全岛上!顿时听到漏水的声音,立即掉头回家,停在家门口,马上Call AAA把车拖去修车铺,可是师傅已经下班了.
一直也不敢打电话,好几次上班路过时,还特地去看看它,它安静地呆在那儿,外表一点也看不出有啥不好,这时的车,无论从哪个角度看,都是那么的漂亮! 心里虽然知道它受伤不浅,但还是满怀希望师傅能象以往那样"车修好了,你来取吧!",
到了周末,终于得到师傅的Call---不值得修了!----相信师傅的话,自从来湾区就在他这儿修车,进进出出无数次,他对它也有十几年的老交情了!这辆车哪儿有什么问题他都了如指掌!他告诉我要尽快拿主意,不能在那停车场放很久,因为漏得地上一溻糊涂,Landlord已经发通知,再不拿走就要罚款了!
上网查了很多电话,到了周一Workday,打了很多电话,了解到送Junk Yard的话,无论你的车有多新多旧,他们来免费拖走,一律给$75,但是车去了那儿的待遇,可想而知的! 而捐车就不一样,他们是会拍卖,拍得的钱拿去做公益,还可以省税!
之前经常有人会留条在车上,留下电话号码,问我卖不卖?要卖就Call他! 因为此款车据说有"不会死的引擎"之称,很多爱车一族会拿去改装成跑车,去年给女儿买"奔驰"车到处看车时,好几个卖车服务代表见了这辆车,眼睛都发光,要与我们谈条件Trade in...
我选择了捐赠! 手续非常简单,告诉他们车在什么地方,他们隔天马上就安排人来拖走, 被拖走的前一天,我去车上收拾物品,触景生情,看了又看,摸了又摸,知道今日一别,此生永将不见!心中的不舍呀,久久不愿离开!最后还是忘了在方向盘左边还有满满一小抽屉的泊车硬币!
怕伤感,把Title交给师傅,拜托他等拖车公司来的时候处理一切手续,要求他拍几张照片给我....师傅照做了!
多少年了,每当有人说"看你穿得漂漂亮亮的,每天开这么一辆小破车!",好好的,车只要能开,为什么要换车?我真以为它是Never Die 的!
世上没有后悔药,一切来的是这么快, 真的想不到那天把它开出了门, 它就再也回不了家了!
我一直在想,我那天的错误,本来是完全可以避免的! 如果我不去那家店买巧克力；如果我没有选走迎着晚霞的那条路...最主要的,如果我开车专心,没有在讲话,我不会判断失误,出这么大的差错的.....
感谢你,我的小绿车!你陪伴了我们17年!
对不起,我的小绿车! 我没有能好好的照顾你!
别了,我的小绿车! 希望拍得你的人,是爱车一族,可以善待你!
再见了,我的小绿车! 梦想真的有一天在路上能够巧遇你!
