"冷艳争春喜烂然，山茶满树吐红焰"，清代诗人担当笔下的山茶花，恰似邻居家那棵镇宅之宝的真实写照。

每次回老家，在邻居张奶奶家的院墙外，我都会想起陆游的这句诗。


那株三米多高的山茶花树，每到深秋便开始吐露芳华，直到来年暮春仍缀满枝头，活脱脱把四季都染成了春天的模样。

说来也奇，去年寒潮来袭时，整棵树被冻成剔透的冰雕，谁知开春后依旧开出千朵红云。

街坊四邻都说这花树成了精，王奶奶却笑说："哪有什么花精，都是老头子当年一瓢一瓢浇出来的情分。"


她说，我清楚的记着，孩子出生没几个月，张爷爷搬回家的这盆茶花幼苗。

说是幼苗，其实就三片蔫巴巴的叶子插在土陶盆里。张爷爷偏说这株有灵性，硬是骑了二十里地的二八自行车，把花苗捧宝贝似的抱回家。

"起初两年可遭罪了。"张奶奶边修剪枯枝边和我唠，

"头年冬天差点冻死，你张爷爷半夜爬起来给花裹棉被。第二年夏天又被晒蔫，他愣是拆了凉席给花搭棚子。"院里老梨树下至今留着个豁口石槽，那是张爷爷专门给山茶配营养液的"实验室"。

要说这花的脾气，当真比千金小姐还难伺候。前年隔壁李婶想分株扦插，折了根枝条回去，结果花苞落得满地都是。


张爷爷却说这花认主："四十年的老伙计了，它记得每个晨昏的露水，每场春雨的滋味。"

很多人都来问过养护秘诀，其实就藏在3个“不”里：

一不：头一桩是"不挪窝"

自打种在东墙角，四十年间连花盆都没换过。

二不：不将就

浇花用的都是雨水，冬天要晒到三竿阳，夏天要遮去半日阴。

三不：不贪心

每年疏蕾比绣花还精细，宁可少开十朵，也要保住满树精气神。


去年深冬我去串门，正撞见张奶奶在雪地里拾花。红衣白雪间，俩老人佝偻着腰把完整的花朵收进竹篓。

她将落花晒干做成香囊，逢年过节分给老邻居们。说来也怪，那些香囊放在衣柜里，经年不散淡淡幽香。

要说这花树最风光的时候，当属每年元宵节后的盛花期。

整棵树像着了火似的，层层叠叠的花瓣能铺满半个院子，最神奇的是向阳面的花朵足有碗口大，背阴处却开得精致婉约，一树千面，各有风姿。


养护这样的"花中神仙"，门道可深着呢。

首要是土壤讲究，张爷爷独创的"三合土"配方：松针腐叶打底，掺两成河沙，再拌上碾碎的螺蛳壳。

其次是浇水时机，要等叶片微微发蔫才浇透，说是"饿它三分，花更精神"。

最关键是病虫害防治，用烟叶泡水喷叶，拿蒜泥抹枝，这些土法子比农药还管用。


如今这株山茶成了社区活招牌，常有新人来树下拍婚纱照。有花商开价上万想买，王奶奶总笑着摇头："这是老头子的命根，给座金山也不换。"

说来也奇，去年台风把院墙刮倒，花树却纹丝不动，倒像是真有灵性在守护着这个家。

茶花的养护，细节也是特别关键的，不能看它壮实就马虎对待。


一、环境很关键

山茶最忌"颠沛流离"，选定通风透光的半阴处就再不能挪动。

如果是盆栽的话，连转动花盆都要选在花谢后的休眠期，每次转动不超过15度，不然就会呼呼掉花苞。

二、浇水有讲究

每月初用白醋兑水（1:200）浇灌，保持土壤微酸。

雨季要搭"伞"防积水，旱季则铺苔藓保湿润，这分寸拿捏堪比老中医把脉。


三、修枝如修行

疏蕾要趁早，每枝留3-5个花苞最宜。修剪讲究"三剪三留"：剪内膛留外围，剪弱枝留壮芽，剪交叉留舒展。工具要用白酒消毒，切口抹草木灰。

四、越冬有门道

北方花友可在霜降前给花枝"穿棉衣"：先用稻草缠绕，外套塑料袋，最后绑上旧毛衣。切记留出气孔，开春后要像剥洋葱似的逐层拆除。


都说"人间四月芳菲尽"，可这株自初冬开到暮春的"花中妃子"，硬是用满树繁花把季节的界限揉碎在红白相间的花瓣里。

每次驻足花树下，仿佛能听见张爷爷和张奶奶的念叨："好花不争春，静待有缘人"！