我飞测线的那天，正好是九月九日，在飞行途中，报务员收到一个电报。当时机上共有六人，驾驶舱里有正副驾驶和领航员，后舱有仪器操作员、报务员和我。报务员告诉我和操作员，下午四时中央台将播放重大新闻，并暗示是主席逝世。若不是得到确切的消息，他绝不会做出这种“大逆不道”的暗示，在中央没有正式公布前，他不敢明说，可我心里还是半信半疑。飞行结束后，听到中央广播电台预告下午四点有重大新闻。尽管我从报务员那里得窥天机，但不敢流露一个字。
下午四时，我们和林场的员工集聚在篮球场上听广播，听到毛主席逝世的消息，嘈杂的人群顿时沉寂下来，每一个人的脸色变得严肃起来。我的第一反应是多年因政治高压而紧绷的心弦顿时松弛下来，心里说了一句话：“十年的血腥统治终于结束了。”实际上，何止是十年啊！我心里的十年，是自十五岁后亲身经历的十年。
广播结束后，两位妇女在林场的一角哭得一塌糊涂，看得出来她们是发自内心的悲哀。我在农村六年多，对农村老百姓有特殊的感情，同情他们的处境，甚至冒着被打成反革命的风险，为他们呐喊耕者有其田。尽管他们有愚昧和狭隘的一面，但我更多是看他们淳朴善良的一面。可是那天，我心里不由嘀咕了一句：“真是愚民！好日子就要来了。”从这天起直至开追悼会，基本是悼念活动，做白花扎花圈，缅怀他老人家的丰功伟绩。肃穆的气氛中带有一丝隐隐约约的紧张，人们表情凝重，小心翼翼地表现出一定程度的悲痛状，没有周总理逝世时，那种大规模的悲恸欲绝和真情流露。
一九七六年是多事之秋，中共三巨头相继撒手人寰，盛夏季节发生了唐山大地震。入秋后，华北和东北地区一直遭受地震的威胁，确切地说，是地震预报的威胁。在靖宇期间，地震预报不断，有时预报出震中的位置和大震即将发生的日期，精确到某某日白天；有时预报当晚将发生大地震，建议不要在砖瓦结构的房屋里过夜。林场职工从砖瓦房搬进木房，又从木房住进帐篷。因为预报的地震发生时间太精确，我们这些学地学的学生没有一个人相信这些预报；再者，作妖的人已经走了，大自然的惩罚不会没完没了吧？我们照常住在学校的砖瓦房里，果然平安无事。
