《母親新冠：生死幾分鐘》
12/20/22 （日記） 今天是母親染上新冠後出現症狀的第四天。母親是被我染上的，我則很可能是陪她去打第三針疫苗時中獎的。那天成都的醫院剛放開管控，出入不再需要檢查健康碼。我擠在烏泱烏泱的人堆里，替母親排隊，前後搞了兩個多小時，幾天后便出症狀了。 發現自己陽了後，在家和母親隔離，各居一層樓。每日我做好飯後讓母親先吃，她離去後我後吃。感染六，七天后，母親有點厭倦了在家裡戴口罩，我也想到可能沒有多少病毒了，就取了口罩。幾天后（第九天），母親出症狀了，咳嗽，但沒有發燒，屬於很輕微的症狀。 今早母親的精神很差，喉嚨特別痛，想要服用點去火的東西，就給她泡了菊花茶。昨晚她忘記了吃降壓藥。 早飯吃了牛奶雞蛋後，母親說心裡不舒服，要上樓睡覺。我不放心，就陪她上樓。我右手提水瓶，左手端着那杯菊花茶，緊隨其後。 爬完18級樓梯的最後一梯，母親站住不走了，然後就合上了眼睛，我以為她只是累了，問她感覺怎麼樣了，她不回答，閉着眼，面色平靜，無任何表情，然後就軟軟地滑到地上。我嚇得“啊...”的一聲大叫。 樓下保姆小陳聽到了了我的呼喊，她反應很快，馬上跑上來，右手掐住母親的人中，左手抱住母親，帶着哭腔呼喚着：“阿姨，阿姨”！ 昏迷中，母親開始嘔吐了。我已經嚇傻，手足無措，慌亂中沒有忘記把手裡的東西放地上，然後想拿個墊子給母親墊上，聽見小陳喊打120急救，這才馬上跑下樓找手機打電話。 120急救的接線女士告訴我，現在根本沒有急救車，都派出去了。她給了我另一個成都的急救號碼，我趕緊打了，無人接聽。須臾，那位120的接線女士又打回來，告訴我他們也幫忙打了成都急救，也無人接，這時，我依稀聽見母親和小陳對話，知道她醒過來了，一顆心落地。這才告訴接線女士我們不用排隊等救護車了。 慢慢扶母親到床邊。母親什麼也不記得了，只說剛才她上樓梯時，覺得實在是走不動了，就想躺下。 替她脫去有嘔吐物的衣服後，突然聞到大便臭，一檢查，大便也失禁了，母親毫無知覺！那幾分鐘她是在鬼門關走了一圈，被小陳喚回來了。 收拾了好一陣，小陳拿來毛巾給她擦洗，床上鋪好尿不濕，這才讓她躺下睡覺。之後我才電話通知妹妹和我先生。母親睡下後，我頓覺兩腿癱軟。（記錄於上午11點）。 -------------------------- 補記： 上面的日記是當時記下的。之後母親躺了整整一個月才能下床走動。她的新冠症狀並不嚴重，卻遭遇這麼大的危險。 暈厥發生後，很長一段時間裡母親都極度虛弱，不能動彈，每日三餐和梳洗都在床上，儘管她的體溫和氧飽和度一直很好。 回想起來，這次母親能夠活下來，像是冥冥中有神佑。那天是保姆小陳陽康後第一天來上班。小陳比我晚一天出症狀，她是從她家小孫孫那裡染上的。我們讓她回家養病，也避免與母親接觸。母親暈厥的前一天，我也不知為啥，就覺得需要小陳回來，催着母親打電話問問小陳能不能來上班了。母親反正也陽了，她不必繼續隔離。 如果那天小陳沒有來，我一人在家，忙着打急救電話就顧不上按掐人中，更不敢做心臟按壓，母親未必能醒過來。 這是我家第二次發生暈厥急救。去年我父親誤食了乾燥劑泡的水，中毒暈厥，是我母親掐他的人中把他救回來的。母親告訴了我此事，但遇到母親暈厥，我嚇得什麼都忘記了，幸虧小陳反應快。雖然不知道按壓人中穴位的救治方法是否有科學依據，成功了就是王道。 那天太可怕了，第一次經歷那種極端無助。急救車沒有，我根本沒有辦法送母親進醫院，母親若醒不過來，真不知該怎麼辦？若找人開車，即使到了醫院，也未必能住進醫院。妹妹的朋友認識的一位老先生也是患新冠後出現了生命危險，急救車是來了的，載着他跑遍了成都，沒有一家醫院收治（醫院飽和了），最後只好又把他載回家，兩小時後，老先生就走了。 母親暈厥後的日子裡，我隨時都處於緊張狀態，生怕任何意外再發生。每天聽見母親咳嗽就揪心。緊張和焦慮讓我自己的恢復也極慢，雖然11天就轉陰了，之後一直雙腿發軟，一動就呼吸困難，40多天后虛弱無力感才基本消失。 去年六月底，我在舊金山第一次感染新冠的，症狀比這次感染嚴重多了，高燒，嘔吐，不能站立。當時及時服用了Paxlovid, 很快就恢復了，沒有這次這麼慘。這次症狀不重，只是咳嗽喉嚨痛，沒有發燒，但恢復非常困難，很長一段時間裡感覺虛弱，自己好像是廢人一個。 母親這次患新冠，對她身體打擊非常大。患病前她可以在我的攙扶下散步半小時，現在只能顫顫巍巍地走幾步，不知以後有沒有恢復的可能性了。我只能寬慰她，能活下來，就是福氣。
（謝謝來訪，評論已關閉）
|
